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			RESUMEN DEL TOMO 4:
¡QUIERO SER EL MEJOR!

			 

			 

			Tony Grizi intenta pasar las pruebas en el centro de formación de Montpellier cuando un partido de su equipo contra los jóvenes del París Saint-Germain va a hacer que las cosas cambien. Tony destaca en el terreno de juego y llama la atención de Frédéric Odras, seleccionador de la Real Sociedad de San Sebastián... ¡En España! Tal vez sea esa la oportunidad con la que soñaba el joven futbolista, a quien invitan a pasar una semana en el club: le harán una serie de pruebas y verán si puede adaptarse a aquel entorno.

			Por mucho que su madre lo desapruebe por completo y no quiera que su hijo acepte, Tony insiste en presentarse a la convocatoria con su padre. El Grizzli, por su parte, está muy orgulloso de su campeón y lo anima a ir directo hasta el límite de sus sueños.

			Cuando se entera de que la Real Sociedad quiere contar con él en su centro de formación, Tony logra por fin convencer a su madre para que le deje aprovechar esta ocasión en el extranjero... Aunque esto implique alejarse aún más de la familia y de sus amigos.


		


		
			LOS PERSONAJES

			

			

			Tony Grizi: La Real Sociedad de San Sebastián, en España, acaba de fichar a Tony, a sus catorce años. Él siempre había pensado en convertirse en un futbolista profesional, de manera que va muy bien encaminado para cumplir su sueño.

			

			Maud Grizi: La hermana mayor de Tony sigue viviendo con intensidad los estudios del instituto, igual de apasionada por el fútbol y el periodismo. Para mantener el vínculo con su hermano expatriado crea La gaceta de la UFM: así Tony podrá seguir las aventuras de sus amigos futbolistas de Mâcon.

			

			Théo Grizi: El más pequeño de los hermanos, también es el primer fan de su hermano mayor, y el primero en gritar: «¡Team Grizi!» siempre que tiene ocasión.

			

			Alain Grizi: Apodado «el Grizzli» por su impresionante envergadura y por esa mirada severa, el padre de Tony siempre ha empujado a su hijo a dar lo mejor de sí mismo sobre el terreno de juego.

			

			Isa Grizi: Hija de un antiguo jugador profesional portugués, la madre de Tony es dulce y discreta. Pero se transforma en tigresa cuando de sus hijos se trata, aunque tenga que alzarse contra su Grizzli.

			

			Julian D’Amata, The Wall: Con los años, este portero se ha convertido en uno de los mejores amigos de Tony. Lo han captado para el centro de formación de Burdeos, pero sigue siendo muy cercano a la familia Grizi.

			

			Djibril Makouba, Calamity Djib’: Uno de los amigos más cercanos y antiguo compañero de equipo de Tony en Mâcon. Por mucho que su objetivo no haya sido nunca convertirse en profesional, ¡seguramente haría una excelente carrera como cómico!

			

			Stan Muizon: Stan es un amigo de la infancia de Tony. Solamente tiene un defecto: no es fan de Zidane, porque prefiere a... Napoleón.

			

			Jean Baptiste Texeira, JB: Después de tantos años jugando en el polideportivo con Tony y Maud, en la actualidad este talentoso futbolista desarrolla sus cualidades en el Olympique de Lyon.

			

			Roméo Chapon, The Brain: Verdadero estratega en el campo, Roméo se sabe de memoria todas las estadísticas y las combinaciones.

			

			Audrey: Amiga de Tony desde hace poco, la bonita chica morena no deja indiferente al joven futbolista...

			

			Arturo: Compañero de clase de Tony; este apasionado del surf siempre está dispuesto a pasar buenos momentos con su amigo.

			

			Phil Pelves: Primer entrenador de Tony en la Unión Futbolista de Mâcon (la UFM), Phil siempre ha creído en Tony, a pesar de su baja estatura.

			

			Frédéric Odras: Ojeador de la Real Sociedad de San Sebastián, tiene buen criterio para dar con los jugadores que prometen y se pasa el tiempo viajando.
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			¡ADIÓS!
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			A Tony no le daba miedo el avión. Para él, despegar era una nueva vía de escape, una promesa de excitantes aventuras, de magníficas jornadas. Y, además, situarse por encima de las nubes, ver el mundo tan pequeño... ¿Qué podía haber mejor? Allá arriba, el tiempo siempre era estupendo. Mientras la aeronave no aterrizara, todo parecía posible.

			Pasó una azafata, muy elegante en su uniforme azul. Empujaba un carrito cargado de bebidas y golosinas. Le sonrió.

			—¿Es la primera vez que subes a un avión solo?

			La señora gruesa que estaba sentada junto a él, al lado de la ventanilla, inclinó la cabeza como si la pregunta se dirigiera a ella.

			—Se llama Antoine. Pero sus amigos lo llaman Tony.

			La azafata asintió, imperturbable.

			—¿Vas a reunirte con tu familia?

			El rubiales tragó saliva y sacudió la cabeza. No, no iba a reunirse con los suyos. Al contrario, los dejaba. Quedaban atrás por mucho, mucho tiempo.

			Hizo acopio de fuerzas e intentó no aparentar ninguna contrariedad.

			—Voy... A ver a un amigo.

			Por el tono de aquella voz, la azafata supo que insistir podía ser peligroso. Por otra parte, tenía que atender a otros muchos pasajeros. Lo que no perdió en ningún momento fue la sonrisa. Estaba entrenada para guardar la compostura en cualquier circunstancia.

			—¿Quieres beber algo?

			Tony pareció recuperarse.

			—Zumo de tomate —dijo por fin.

			La azafata alzó una ceja. Tratándose de un adolescente, estaba más acostumbrada a que le pidieran una Coca-Cola. Tomó una botella de cristal y un vaso de plástico y se los tendió a Tony.

			El rubiales le dio las gracias. Seguro que no iba a estar tan bueno como el zumo de tomate de su madre, con el tabasco, la sal de apio y la rodaja de limón cortada por la mitad, pero qué se le iba a hacer.

			Sacudió la cabeza, nervioso. Por mucho que intentara evitarlo, todos los pensamientos le devolvían a Mâcon, a su casa.

			—Así que a casa de un amigo, ¿eh? —comentó la señora gruesa que tenía al lado—. Y eso a medio curso. ¿Todo va bien, en el colegio?

			Decididamente, aquella vecina tan voluminosa era de lo más metomentodo. Lo malo era que él no tenía ganas de hablar. Ningunas.

			—Todo va estupendamente.

			Lo que quería era estar solo con sus pensamientos. Para poder recuperar el hilo de la historia. Volver a sus orígenes. «Si no sabes de dónde vienes —le repetía su padre a menudo—, no puedes saber adónde vas.»

			De hecho, ¿de dónde venía él? Buena pregunta.

			Sin quererlo, sonrió. Recordó aquella vez que sin querer había chutado un balón que dio en la espalda de Thierry Campan, el preparador físico de la UFM. «Pero bueno, ¿esto qué es?», había gritado aquel hombretón. ¡Ja, ja! ¡Ese día le había dado bien! ¡La famosa zurda de Tony Grizi! ¡El primer chut de una larga serie...!

			Todo había comenzado en ese momento, de hecho. La jornada de selección para encontrar a un nuevo delantero, el rechazo categórico de su padre, el golpe franco de la muerte, la integración milagrosa en el equipo, cómo lo habían aclamado los demás...

			¡Qué lejana le parecía esa época, y qué despreocupada! Ahora veía que los amigos eran lo más importante. Los amigos —Julian, JB, Djib’, Stan y los demás— y luego la familia, claro. Su hermana mayor, Maud, periodista incipiente. Théo, su hermano menor... Tan divertido como insoportable, a veces...

			Pensativo, se sirvió el zumo de tomate en el vaso y echó un trago mientras miraba por la ventana. Podía oír la voz de su amigo Stan, que le preguntaba: «¿Qué habría dicho Napoleón en estas circunstancias?»

			Bueno... Napoleón en avión...

			Dejó el vaso en la bandeja. El zumo de tomate sabía a plástico.

			Sí, había recorrido un camino muy largo desde sus inicios con los colores de la UFM. Talento, mucha suerte y mucho entusiasmo y trabajo: esos eran los ingredientes indispensables, según el Grizzli. Pero esa suerte, ¿seguiría sonriéndole en el futuro? Y en cuanto al entusiasmo... ¿No se le acabarían las reservas?

			Si le hubieran hecho esa pregunta una hora antes, en el momento de despedirse de su padre, al llegar a los controles de seguridad, sin duda habría dicho que sí, que ese entusiasmo iba a acabarse, pues solo le había podido ofrecer unas lágrimas. Lágrimas de niño pequeño. ¿Acaso iban a separarse durante años? Su padre le había sacudido con suavidad el hombro: «Vamos, vamos, ahora que no te entre el miedo: solo es cuestión de unas semanas. ¡Y luego tienes que pensar todo lo que te espera ahí, hombre!»

			Tony cerró los ojos. ¿Lo que le esperaba allí? Precisamente de eso no tenía ni idea. No hablaba español. No conocía a nadie. Era el francesito que iba a desembarcar en un club extranjero... ¡A saber cómo iban a recibirlo!

			Se acabó el zumo de tomate de un trago. ¿Y si resultaba que era un objetivo demasiado ambicioso? ¿Y si echaba terriblemente en falta a la familia? Volvía a acordarse de su madre, de cómo lo apretaba contra ella, esa misma mañana, en la cocina, cuando todavía no había salido el sol. Tony se había levantado demasiado pronto, y ella también. «Será una experiencia, hijo. Tienes que probarlo. También puede salir mal... Si es así, volverás. Tú...»

			Con los ojos llorosos, no había podido concluir la frase. Se había limitado a abrazarlo más fuerte.

			Y luego, en el momento de la despedida de verdad: «Vas a conseguirlo. Vas a hacer que nos sintamos orgullosos. Lo sé.»

			¿No era todo un poco contradictorio? Se imaginaba de vuelta en Mâcon, con la cabeza gacha, derrotado. «Papá, mamá, he fracasado. ¿Puedo volver a mi cuarto? Solo quiero un poco de tartiflette. Esas patatas con queso gratinado... Y luego, ver a mis amigos, y...»

			Pero negó con la cabeza. No. No, nada de eso. Iba a conseguirlo, y punto. No tenía ninguna otra elección.

			—¿Te gusta el surf?

			La señora se había ajustado las gafas, como si quisiera examinarlo mejor.

			—No.

			Del bolso se sacó un paquete de caramelos de menta y se lo tendió. Él hurgó en el contenido sin entusiasmo.

			—Son buenos para los oídos. Y para los bronquios. Y para el aliento. Pero estoy segura de que tienes una amiguita, ¿verdad? Con lo guapo que eres...

			Él negó con la cabeza. No, señora, no. Ni tabla de surf, ni novia alguna. No era más que un chaval de Mâcon lanzado a la conquista de España. No era más que un chico que perseguía un sueño.

			—Yo tengo un nieto que hace surf. Vaya, ¡es que os parecéis un montón! Porque vamos a ver, ¿qué edad tienes? ¿Doce años?

			—Catorce.

			—¡Oh! Bueno, entonces es que... Perdona, pero no se puede decir que seas un gigante, ¿verdad?

			Él le sonrió.

			—No se preocupe, estoy acostumbrado.

			La señora guardó su bolsita de caramelos y Tony cerró los ojos para intentar dormir un poco.

			Aunque eso fuera más fácil de decir que de hacer. Sin cesar, las mismas imágenes daban vueltas en su cabeza. Su primer gol. Su «último» gol. Esas pruebas que había hecho casi por toda Francia. La llegada a Montpellier. Ese partido loco contra el PSG. «La suerte es algo que hay que provocar», le había repetido Phil, su primer entrenador.

			Lentamente, lo mismo que se entra en un lago de agua tibia, se dejó deslizar en el sueño.

			Cuando despertó, el avión ya había iniciado el descenso al aeropuerto de Biarritz. La señora gruesa roncaba un poco, con los brazos cruzados y con un antifaz de tela que le tapaba los ojos.

			La azafata, que recorría por última vez el pasillo, se detuvo a su altura.

			—Espero que todo te salga la mar de bien, muchachote.

			Tony le correspondió con una inclinación de cabeza. Le gustaba que emplearan los aumentativos con él.

			 

			 

			El aterrizaje fue de lo más suave. Cielo despejado en la costa vasca. Tony se dejó llevar por el flujo de los pasajeros que se dirigían a la salida: hombres de negocios, en su mayoría. Se sentía adulto, importante. Ante la cinta transportadora, fue uno de los últimos en recuperar su equipaje. Le obsesionaba haber olvidado alguna cosa. Con su madre había repasado la lista diez veces. ¿Cepillo de dientes? Comprobado. ¿Auriculares? Comprobado. Al final, se había mordido los labios. «¿No crees que podrías meterte dentro? ¿Doblada en cuatro? Va, probémoslo, solo por unas horas.»

			Se habían echado a reír, y ella le había revuelto el pelo, como solía. Pero en ese momento, en el de recoger su equipaje, Tony ya no se reía. Había tenido la esperanza de que toda su infancia cupiera en la maleta, pero para eso habría tenido que llevarse la casa entera.
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	      UNA MOTA EN EL OJO
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			Frédéric lo estaba esperando en la sala de llegadas, con un cartel en la mano y con la alegría en el rostro. Tony, que lo había reconocido entre la gente, le dirigió un gesto tímido.

			El ojeador puso las manos en los hombros del joven muchacho y lo examinó.

			—O mucho me equivoco o tú no paras de crecer, ¿verdad? —El rubiales se encogió de hombros—. Bueno, ¡bienvenido al País Vasco, Tony! ¿Listo para la gran aventura?

			El interesado asintió. Y sí, ciertamente no era la primera vez que dejaba atrás su casa, ni que viajaba solo. Pero esta vez era diferente. Esta vez tenía la impresión de estar escribiendo el primer capítulo de una novela larga, muy larga.

			¿O tal vez fuera el segundo?

			—Tengo el coche en el aparcamiento subterráneo. ¿Has tenido buen viaje?

			—Fantástico.

			El coche de Frédéric parecía un minibús negro, en el que podía transportar hasta a ocho personas. Dejó la maleta en el portaequipajes y luego, sin subir al coche, le abrió la puerta a Tony y se inclinó con deferencia.

			—Si el señor me hace los honores...

			Tony se instaló. ¡Menuda máquina! ¡Y menudo panel de instrumentos! No tardaron en salir de las instalaciones del aeropuerto.

			—He hablado por teléfono con tus padres. Tu madre ya me ha dicho que la salida ha sido un poco «complicada». —Soltó un momento el volante para trazar las comillas en el aire—. Es normal, de lo más normal. No resulta fácil para nadie decirle adiós a su pasado. Pero estoy seguro de que todo irá bien.

			¿Complicada? Tony tragó saliva. La verdad era que se había deshecho en lágrimas en el momento de la partida, y que su padre se las había visto y deseado para separarlo del cuello de su madre. ¿Complicada? Al ver por el retrovisor que su madre desaparecía, se había mordido el puño para no volver a quebrarse.

			Frédéric, que permanecía atento a sus reacciones por el rabillo del ojo, comprendió enseguida que el tema seguía siendo delicado. Así que encendió la radio y se puso a silbar. Se alejaban de Biarritz.

			—Enseguida lo comprobarás —dijo al cabo de un momento—. Bayona es una ciudad muy acogedora, lo mismo que los vascos, si te tomas el interés por conocerlos. Pero mira, ya hemos llegado, ¿qué te parece?

			El técnico vivía en un edificio señorial, cerca de la catedral, es decir, en el centro de la ciudad. Tony insistió en encargarse de la maleta y en tirar de ella hasta la entrada.

			Ante la puerta abierta, Frédéric se hizo a un lado para dejarlo pasar. Era un piso espacioso, amueblado con gusto, y daba sobre una calle tranquila.

			—Este será tu cuarto —anunció el técnico.

			Tony entró. Una cama grande, dos sillones, algunos libros y pósteres de fútbol: ¡el gran Beckham en acción! Frédéric le dio un codazo al rubiales.

			—No sabía muy bien qué hacer, con la decoración. Así que he pedido consejo.

			Tony se adelantó y fue a abrir la ventana. El aire caliente —y salado, ¿no?— le rozó el rostro. Allá abajo, a un lado, se levantaba la masa imponente de la catedral: una maravilla gótica un poco amenazante.

			—¿Qué te parece? ¿Todo bien?

			El joven delantero asintió. Aunque aquello era tan... diferente a su casa... Se volvió hacia la cama. Imaginó a su madre allí, indicándole con unos golpecitos que se sentara a su lado. Fue a sentarse, con las manos sobre las rodillas, forzando una mueca.

			—Está muy bien —dijo por fin.

			Frédéric se sacó unas llaves del bolsillo y las dejó sobre la cómoda.

			—Bueno, tendremos que respetar algunas normas, claro está, y de todo esto volveremos a hablar, pero ahora lo importante es que estás en tu casa. Durante el día, si resulta que yo no estoy y que no tienes clase ni entrenamiento, puedes salir a pasear. Bayona es una ciudad que se descubre sobre todo a pie, ya verás.

			Tony asintió.

			—Gracias, yo...

			—Tú lo que necesitas es tiempo para asimilarlo todo —dijo Frédéric para ayudarlo—. No te preocupes, lo entiendo perfectamente. Venga, te dejo tranquilo. ¿Nos vemos a la hora de comer?

			—Vale.

			La puerta se cerró con suavidad. Sin esperar ni un segundo, Tony se sacó el móvil del bolsillo y marcó el número de casa. El primer tono no había tenido tiempo de concluir cuando oyó la voz de su madre:

			—¡Mamá!

			—Hola, cariño. Precisamente estaba pensando en ti. ¿Todo bien? ¿No lo has pasado demasiado mal, en el avión?

			El rubiales se aclaró la garganta. Por encima de todo, no quería transmitir la impresión de que estaba triste: ella no se merecía eso. No, tenía que mostrarse fuerte.

			—He dormido casi todo el rato.

			—¡Vaya! Y Bayona, ¿te gusta?

			—Muchísimo.

			—¿Te has alegrado de volver a ver a Frédéric?

			—¡Y tanto!

			Se instaló entre los dos un silencio molesto. Isa lo rompió.

			—No me parece que estés muy hablador. ¿Estás seguro de que todo va bien?

			—Todo va estupendamente.

			—Bueno —respondió su madre con una voz extraña—, pues me alegro. Sea como sea, ten cuidado con el teléfono, ¿eh? No es gratis. Acuérdate de que existen los SMS.

			—Vale.

			—Y escríbenos. Cartas de verdad. Tendrás tiempo para hacerlo.

			—Sí, te lo prometo.

			Se la imaginaba allá, sola, en la cocina. Con los ojos enrojecidos. ¿Estaría preparando una tartiflette? ¡Ah, no!, le había arrancado la promesa —para gran disgusto de los otros tres— de que no cocinaría ninguna en su ausencia.

			—¿Seguro que estás bien? —insistió su madre.

			Y él aseguró que sí. Claro, ella no podía verlo.

			—Adiós, mamá.

			—Adiós, cariño.

			Tony colgó, apretó el teléfono en el puño y hundió el rostro en la almohada para ahogar toda la pena.

			Más tarde, cuando dejaba sus cosas en el baño, se contempló en el espejo y resopló con desprecio.

			—Vaya —le lanzó a su imagen—, tú también podrías esforzarte un poco, ¿no? ¿Acaso crees que Beckham lloraba, en estas circunstancias?

			Esa misma noche, cuando estaban sentados a la mesa para cenar, Frédéric le expuso las reglas que había mencionado. Se referían sobre todo a la hora de acostarse, a la utilización del móvil, de la tele y del portátil, y de la prohibición formal de meter en esa casa a nadie sin antes haberle pedido la correspondiente autorización.

			«¿Y a quién podría hacer subir? —se preguntó Tony mientras pinchaba un ravioli con el tenedor—. Si conociera a alguien... pero no es el caso, ¿verdad?»

			La soledad. Eso seguramente iba a ser lo más difícil para él. Solo en una gran ciudad en la que no conocía a nadie.

			Sí, era verdad, también había pasado por Montpellier. Pero Montpellier no estaba tan lejos de Mâcon. Y, sobre todo, Montpellier estaba en Francia. Por muchas dificultades que hubiera tenido para integrarse, había acabado por relacionarse con algunos jugadores. Pero ¿qué iba a ocurrir con los españoles?

			—¿Te gustan?

			Tony, con la boca llena, miró a Frédéric, sin entender la pregunta.

			—Los raviolis. Los he hecho yo.

			—Superbuenos —contestó el rubiales.

			«Aunque no tanto como la pasta que prepara mi madre», se dijo. Pero ¿quién podía competir con la cocina de Isa?

			Esa noche, en su cama, a Tony le costó mucho dormirse. Era su primera noche lejos de casa...

			Cuando dieron las tres, incapaz de conciliar el sueño, abrió la ventana de la habitación y se asomó. Las calles estaban desiertas y una luna altiva, casi llena, reinaba sobre la catedral. Se estremeció. Nunca en la vida se había sentido tan perdido.

			 

			 

			Al día siguiente, Frédéric Odras tenía asuntos que atender en Bayona. Como al otro día debían estar de buena mañana en San Sebastián, saldrían ya de anochecida. Excepcionalmente, dormirían en un hotel.

			—Llega la hora de la verdad: el primer entrenamiento. Aprovecha el tiempo que te queda para descansar y pasear un poco. ¡Descubre la ciudad!

			Tony hizo caso del consejo. Frédéric le había dejado algo de dinero para comer y pasó un buen rato recorriendo el centro de la ciudad, con los auriculares puestos. Luego compró L’Équipe. Esa noche tenía lugar la final de la Champions entre el AC Milan y el Liverpool FC. Tony se inclinaba vagamente por el Liverpool porque era un club inglés, como Beckham, pero había que reconocer que el equipo de Milán infundía respeto.

			Hacia las seis de la tarde Frédéric ya estaba de vuelta, y subieron al coche.

			—¿Has tenido un buen día?

			—Sí.

			—Tú ya conoces San Sebastián, ¿verdad? He encontrado un hotel muy agradable, cerca del centro de entrenamiento.

			—¿Y el partido?

			—El... ¿Qué partido?

			—La final. Liverpool-Milán.

			El técnico hizo un gesto evasivo.

			—Bueno... Eso no nos importa demasiado, ¿verdad? —Ante la expresión aterrada de su copiloto, se echó a reír—. ¡Es broma! ¡Pues claro que lo veremos! Un partido de profesionales, y sobre todo a este nivel, siempre constituye una lección: tienes que abrir bien los ojos, observar y analizar.

			Siguieron el partido en el salón del hotel, junto con algunos españoles a los que el encuentro, sobre el papel, no parecía importar demasiado.

			—Entiéndelo —le comentó Frédéric al oído—, como no es un Barça-Madrid...

			Pero muy pronto todos se dieron cuenta de que ese no iba a ser un partido como los demás. Tras un minuto de juego, los italianos habían abierto el marcador con un gol de Maldini. Luego, poco antes del final del primer tiempo, Crespo marcó otros dos. ¡3-0 para el Milán! No podía decirse que fuera asunto concluido, pero casi... «Los ingleses no tienen delantera —comentó un francés al lado de Frédéric y de Tony—. Pero lo que sí tienen es fighting spirit, ¡eso siempre!»

			El espíritu de lucha. Sí, no era la primera vez que Tony oía esa expresión, y la idea le gustaba. No había que bajar los brazos. No había que darse por vencido hasta el último segundo, sino seguir creyendo, y pelear hasta el final.

			Esa noche, los ingleses le demostraron al mundo lo que quería decir luchar.

			Minuto 54: cabezazo de Steven Gerrard y gol. Explosión de alegría en el estadio. Pero según los italianos, el Liverpool no había hecho más que salvar el honor.

			Sobre el minuto 56, Vladimír Šmicer marcó de un tremendo disparo lejano. La desazón se adueñaba de las filas milanesas.

			Tres minutos después, ¡penalti para el Liverpool! El centrocampista Xabi Alonso, que lo había intentado con un tiro cruzado y potente, vio que el portero brasileño del AC Milan, Dida, lo rechazaba. Pero siguió la jugada, y con un nuevo chut con la izquierda, ya bajo el larguero, marcó para su equipo. ¡3-3! Tony, cada vez más identificado con el Liverpool, nunca había experimentado emociones semejantes. Incluso los españoles del hotel saltaban en todos los sentidos.

			—¿Has visto? ¿Has visto eso?

			Tony, que había enviado un SMS a su padre («¡Increíble!»), no dejaba de tirar del brazo de Frédéric Odras, y este asentía con la cabeza, perplejo.

			—Sí, tengo que reconocer que es la primera vez...

			Tony, enardecido, sentía como si le crecieran unas alas. Tristeza, inquietudes... ¡Olvidadas! Una gran alegría las había reemplazado, y más todavía cuando al término de una agotadora tanda de penaltis, los ingleses la ganaron al final, pues consiguieron marcar los tres, contra dos por parte de los italianos.

			—Un día —dijo el joven muchacho— yo también jugaré una final. Y la ganaré.

			—¿Ah, sí?

			—En un estadio gigante. Y todo el mundo gritará.

			Frédéric Odras esbozó una sonrisa.

			—¿Ya has escogido equipo?

			Tony se encogió de hombros.

			—... ¿Francia?

			—De momento, juegas con la Real. Y siento mucho decírtelo, pero todavía estás muy lejos de pasar todas las pruebas. No pienses en los trofeos. Olvida la gloria. Piensa en jugar, en ganarte un sitio dentro del equipo. Porque te aseguro que eso todavía no está ganado.

			Dicho lo cual, Frédéric se levantó y se dirigió hacia el bar.

			Desconcertado, Tony sintió que toda la alegría lo abandonaba de golpe, como un globo que se desinfla. ¿Por qué Frédéric era tan duro con él?

			Su teléfono en el bolsillo vibró. Fue a sentarse en un sillón y se lo sacó sin pensar.

			Volvía a sentirse abatido. ¿Cuánto le quedaba para convertirse en un gran jugador? Todo. Todo: años de trabajo, de soledad y de sufrimiento. Una montaña. ¿Era capaz de subir esa montaña?

			Desanimado, echó un vistazo a la pantalla. No era su padre. Era Stan. Stan Muizon, el único de sus amigos que no sabía nada de fútbol.

			 

			Ha sido divertido.

			Pero no hay nada como un gol del Grillo en una final.

			 

			El rubiales sonrió. En una final, sí.
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			¿FÚTBOL O NADA?
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			La Guerra Fría y sus consecuencias. Las aplicaciones del teorema de Tales. Estudio en profundidad del Bourgeois gentilhomme, de Molière...

			Pfff, ¡qué aburrimiento!

			Bueno, no era que a Tony no le gustara la escuela... Lo que pasaba es que siempre pensaba en otra cosa.

			Siempre había sido un alumno bastante mediocre. No por una falta de inteligencia («las coge al vuelo», decía su padre) o de capacidades —las veces que se había puesto a trabajar había obtenido buenos resultados—, sino porque, hablando en plata, la mayor parte de las materias no le interesaba.

			Lo que él quería era aprender a darle efecto a los libres directos, como Juninho. O saber si un penalti era mejor tirarlo a la izquierda, a la derecha o al centro. O mejorar su juego de cabeza.

			Hacía ya dos semanas que había hecho su entrada en la escuela de secundaria. Por fortuna, el curso ya llegaba a su fin. Pero lo que no podía evitar era tener clase de 8 h a 16.30 h. Un ritmo difícilmente compatible con el de un futuro futbolista profesional.

			Un día que Iban, que se sentaba junto a él (era un lince en mates y sabía ganarse a los profesores), le preguntó por qué le importaban tan poco la malas notas, Tony, aunque no tenía por costumbre confiarse, al final lo soltó.

			—Es que juego al fútbol.

			—¡Qué bien! A mí también me gusta.

			El rubiales sonrió.

			—No, me refiero a que juego de verdad al fútbol. Quiero que sea mi oficio, ¿comprendes?

			Iban frunció el ceño.

			—Supongo que ya sabes que, desde un punto de vista estadístico, las posibilidades de que lo consigas son mínimas, ¿verdad?

			Hablaban en susurros, con un ojo puesto en la profesora de Francés. Tony se inclinó hacia él.

			—Tú que controlas tanto los números, sabrás cuál es la diferencia entre cero y algo, ¿verdad? Bueno, pues yo apunto a ese «algo». Y lo conseguiré, ya verás.

			—¿Señor Grizi?

			Madame Mercier. La profesora de Francés lo miraba a los ojos.

			—Oh... ¿sí?

			—Supongo que la obra de Molière suscita en usted una multitud de preguntas y de comentarios emocionantes. Estoy convencida de que la clase estaría muy complacida de escucharlos.

			Tony sintió que se sonrojaba.

			—Yo... Le decía que encontraba muy bien la historia. Muy interesante.

			Sonaba falso, y lo sabía. Madame Mercier lucía la sonrisa de ave de presa habitual. Sus dedos percutían insistentemente sobre la mesa de la tarima.

			—¿Y de qué historia estamos hablando, señor Grizi?

			—Pues del Médecin... No, del Bourgeois...[1]

			Se oyeron algunas risas en el aula.

			—Ya veo —dijo la profesora con una mueca de desdén—. Es evidente que todavía no lo tiene muy claro, señor Grizi. Ya hablaremos cuando acabe la clase.

			Fastidiado, Tony se hundió en su silla. Le parecía como si fuera el centro de todas las miradas. Conseguir que se olvidasen de él le iba a llevar todo el resto del curso.

			Cuando sonó el timbre del fin de las clases, todos los alumnos, menos él, se levantaron. Madame Mercier le indicó a la última chica en salir que cerrara la puerta, y cuando así lo hizo el joven ariete se levantó. Se dirigió a la mesa que la profesora ocupaba arrastrando un poco los pies. Ella, ocupada en arreglarse los pendientes, le dirigió una mirada sesgada.

			—¿Y qué, cómo van, estos primeros días? ¿Te lo pasas bien, aquí?

			¡Qué extraño! Ahora lo tuteaba. Incluso había cambiado de tono de voz: más suave, menos agresiva.

			—Más o menos —confesó Tony.

			—Aparte juegas al fútbol, ¿verdad?

			—Sí.

			—¿Y eso lo llevas bien?

			El rubiales se rascó la nuca.

			—Juego en España. Y acabo de empezar. Así que es un poco difícil de decir.

			—Entiendo —dijo ella, cruzando las manos y apoyando en ellas el mentón. Tras las gafas, la mirada brillaba por su inteligencia—. Óyeme, sé muy bien y estoy convencida de ello, que puedes hacerlo muchísimo mejor. Es una cuestión de voluntad, de atención y de motivación. El fútbol está muy bien, pero no eres el único aquí que sueña.

			—Yo no sueño, madame. Yo de verdad quiero convertirme en profesional.

			—Sí, eso ya lo he entendido. Pero una cosa es querer, y otra poder. Te aconsejo que armes bien esa defensa. Si el proyecto del fútbol no ofrece los resultados esperados, es importante que tengas previsto un plan B. ¿Puedo contar con que vas a esforzarte?

			Tony apenas la escuchaba ya. Pero sabía que en ese momento se suponía que tenía que asentir, así que lo hizo.

			Cinco minutos más tarde salía en dirección al aparcamiento. Frédéric lo esperaba al volante de su monovolumen negro y deslumbrante. El rubiales abrió la puerta y se colocó a su lado. La bolsa de deporte lo esperaba en el asiento posterior.

			—Te has tomado tu tiempo.

			—Es Madame Mercier. La profesora de Francés.

			—¿Te han castigado?

			—No, pero quería hablar conmigo.

			Frédéric arrancó. En ruta hacia San Sebastián.

			—¿Hablar? ¿Hablar de qué?

			—De que «el fútbol no lo es todo en la vida», bla-bla-bla... «No es seguro que triunfes, de manera que primero sácate el bachillerato», etcétera.

			—Tiene razón.

			Tony lo miró, sorprendido.

			—A mí me gustaría entender una cosa —dijo por fin.

			—¿El qué?

			—¿Por qué todo el mundo se empeña en hacerme bajar, continuamente?

			—¿Qué quieres decir con eso?

			—Bueno, no sé, es como si estuviera mal tener sueños.

			Frédéric suspiró. No tardaron en tomar la carretera nacional.

			—¿Quieres decir que eres el único que cree en ti?

			—No.

			—¿Quién más cree en ti, pues?

			—Mi madre, mi hermana, mi hermano pequeño. Y mi padre también, ahora. Y mis amigos... Bueno, por lo menos, los mejores.

			—La gente que te es cercana, vaya.

			—Pero tú, no.

			Frédéric se había sacado las gafas de sol del bolsillo de la camisa y se las puso con mano experta.

			—¿Me consideras una persona cercana?

			—¿Me equivoco?

			—Depende del sentido que le des a esta palabra. Pero yo querría decirte una cosa: mi trabajo no es creer o no creer en ti. Mi trabajo no es darte palmaditas en el hombro y repetirte que eres el mejor y que estoy seguro de que lo conseguirás. Mi trabajo es hacer que alcances tu sueño: que hagas de tu vida un sueño, y de este sueño, una realidad.

			Tony alzó una ceja.

			—¿Es tuyo, esto que has dicho?

			Frédéric se echó a reír.

			—Pues ahora que lo dices, tal vez no. Pero sea como sea, no me cuentes tu vida, ¿quieres? Transformar un sueño en realidad exige un trabajo enorme. Un trabajo de locos, una voluntad de acero. Por eso te juzgarán, y no por cómo le des con la izquierda.
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    A LA ESPAÑOLA
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    Nadie sabe con precisión cuándo se inventó el término «tiquitaca», ni a quién se le ocurrió. La mayor parte de los seguidores del fútbol español, de todos modos, recuerdan ese España-Túnez, un partido del Mundial de 2006 que la Roja ganó finalmente por 3-1 tras un dominio estéril.


    «¡Estamos tocando, tiquitaca, tiquitaca!», había exclamado un comentarista en la cadena de televisión La Sexta.


    Era una forma insólita de describir su estilo de juego, caracterizado por el movimiento continuo del balón por medio de una serie de pases rápidos. Prioridad, por tanto, a la posesión.


    El tiquitaca fue durante mucho tiempo la especialidad del FC Barcelona, pues lo desarrolló Johann Cruyff (entrenador del equipo entre 1988 y 1996) y luego Pep Guardiola, que consiguió gracias a él inolvidables éxitos en la Liga de Campeones. También lo popularizó Vicente del Bosque con el equipo de España campeón de Europa en 2010 y del mundo en 2012.


    En 2005, el año de llegada de Tony a la Real Sociedad, el término todavía no era demasiado conocido. Pero en el seno del equipo, los jugadores y entrenadores ya lo utilizaban, y para Tony se trataba de un auténtico descubrimiento.


    En la UFM, y en menor medida en Montpellier, el joven delantero se había acostumbrado a un juego más bien espontáneo, hecho de presión, de contraataques y de largas transversales para los atacantes desmarcados... como él, la mayor parte de las veces. Pero aquí, en la Real, las ideas sobre el fútbol eran muy diferentes, y numerosos entrenamientos se hacían con el único objetivo de perfeccionar este juego de pases cortos y rápidos.


    No era el ejercicio en el que Tony se sentía más cómodo. Hábil con el balón en el pie, brillaba mucho más en los desmarques, las aceleraciones y los tiros a puerta. Ahora, en cambio, se le pedía que se comportara como un engranaje en un proceso tan complejo como perfeccionado: paredes y combinaciones a tres y a cuatro. «Si el adversario no tiene el balón —repetía el entrenador—, no puede marcar.» Era un concepto interesante, pero durante los primeros días a Tony le costó captar las sutilezas. También hay que decir que todo el mundo, o casi, hablaba o en español o en euskera. Se podía decir que en el seno de ese equipo se sentía tan a gusto como en una recepción ofrecida en el planeta Marte.


    Sí, claro, había empezado a estudiar español en el collège e incluso había redoblado los esfuerzos en cuanto se hubo dado cuenta de que iba a tener que hablarlo casi todos los días. Pero sus compañeros de equipo no se esforzaban demasiado a la hora de articular mejor las palabras en su presencia, y a él le daba vergüenza pedir que las repitieran.


    —Pero no te preocupes, que ya verás —le había asegurado Frédéric—: En seis meses, bilingüe.


    Mientras tanto, el rubiales iba con la lengua fuera. El entrenador principal no le tenía ningún afecto especial (de hecho, no apreciaba particularmente a nadie, y no paraba de repetir que no había otra, que tenían que «ponerse a trabajar»), y el hecho de no entender las tres cuartas partes de sus consignas convertía el aprendizaje del tiquitaca en un asunto particularmente delicado.


    «¿Se supone que tengo que ser yo quien haga amistades?» Tony no tenía respuesta para esta pregunta. En diversas ocasiones había sorprendido miradas burlonas a su paso. Risas, incluso. Un día, junto al terreno de juego, un defensa lo había interpelado: «¡Eh, David Guetta!» Eso a Tony lo desconcertó.


    Más tarde, en el vestuario, se había sentado al lado de Esteban, el defensa en cuestión, el cual, además, hablaba bastante bien el francés.


    —Oye, ¿por qué David Guetta?


    —¿Qué?


    —Me has llamado así, hace un rato.


    Esteban sonrió.


    —¡Ah, bueno! Es por tu pelo. Rubio, con la mecha. Como David Guetta. Y además eres francés, también.


    —Hum.


    Tony no tenía nada contra David Guetta, pero como apodo no acababa de entusiasmarle: ofrecía una imagen demasiado superficial de él. El rubio de la mecha, aún. El gracioso de turno.


    —¿Te molesta?


    Esteban parecía realmente preocupado.


    El rubiales le sonrió.


    —¿Te molesta a ti si te llamo Enrique Iglesias?


    El otro abrió mucho los ojos.


    —Lo dirás en broma, ¿no?


    Tony le dio un toque en la rodilla con la espinillera.


    —Sí, claro, lo digo en broma.


     


     


    Durante unos días, Tony tuvo la esperanza de que este episodio marcaría el inicio de su amistad con Esteban, pero no fue el caso. Lo mismo que los demás jugadores, el defensa no manifestaba ninguna agresividad hacia él, pero tampoco parecía desear establecer ningún vínculo.


    «Tendrás que acostumbrarte —pensó Tony un día, con los brazos en jarras, mientras seguía el entreno de los porteros—. Durante un corto espacio de tiempo estarás solo.»


    Al caer la tarde, cuando Frédéric Odras acudía en su busca y le preguntaba cómo había ido el día, Tony no hablaba nunca de su soledad. El fútbol, eso era todo lo que le interesaba. El juego. Y le encantaba hablar de táctica con su chófer de lujo.


    —No estoy seguro de que sea el mejor sistema del mundo.


    —¿De qué me hablas?


    —Del tiquitaca.


    —Eso lo dices porque todavía no has descubierto todas las sutilezas del asunto. O porque no lo has visto aplicado a la perfección.


    Tony puso cara de sorpresa.


    —¿Qué es lo que me he perdido? Posesión, posesión y posesión, ese es el resumen. Guardarse el balón. Cansar al adversario.


    Frédéric resopló.


    —No, el resumen no es ese. También implica una línea defensiva que juega arriba, capaz de provocar fueras de juego. Y los medios que bajan cuando es necesario para echarles una mano. Porque está claro, si haces el tonto ante tu propio portero, en un momento u otro recibes tu merecido.


    El joven delantero asintió. En según qué momentos, le daba la impresión de que su mentor —al final lo consideraba así— sabía más de táctica futbolística que la mayor parte de los entrenadores de la Real Sociedad. O, ya puestos, que cualquiera.


    A veces, también, el cachorro rabioso que había en él se rebelaba contra el tiquitaca y esas interminables fases de conservación del balón. Lo que quería, lo que necesitaba, era ir de frente al combate.
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			AVANTE TODA!
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			—¿Cómo te sientes?

			La pregunta de su madre, siempre la misma. No «¿Cómo estás?», ni «¿Qué te parece la vida lejos de nosotros?».

			«¿Cómo te sientes?» Tony lo sabía muy bien, eso significaba solo: «¿Sigues estando tan triste?»

			Isa tenía miedo. Temía que su hijo sufriera de verdad. Temía que se librara un combate en él entre ese sufrimiento y el placer de jugar.

			Quería que fuera feliz jugando al fútbol, pero todavía deseaba con más fuerza que no se sintiera desdichado.

			Tony, por su parte, no lo analizaba así. A él lo que le importaba era encontrar —reencontrar— el placer de jugar. Un placer que empezaba a perder en los entrenamientos.

			El domingo, por lo general, era el día del partido para la Real Sociedad infantil, que era como se llamaba. En San Sebastián, o sobre el terreno de otros equipos vascos, tenían lugar encuentros de lo más disputados: Vasconia, Martutene, Aloña Mendi...

			Cada partido era un descubrimiento para Tony, un nuevo punto sobre el mapa.

			—¿Cómo te sientes?

			En general, eludía la cuestión. «¿Que cómo me siento? Digamos que he aprendido a convivir con la tristeza. No puede durar toda la vida, ¿verdad?»

			El joven delantero había aprendido que tenía que ceñirse a una rutina si quería que las cosas fueran mejor. Rituales regulares, eso era lo importante. Así, lo primero que hacía por la mañana era escribirle un SMS a su madre. ¿Cartas? Una por semana. Y también correos electrónicos, claro, enviados desde el ordenador de Frédéric. Pero no demasiado a menudo, sino cuando tenía cosas que contar, cosas que merecía la pena explicar o desarrollar. Una vez por semana, también, llamaba a un amigo. Solía tratarse de JB, puesto que Stan no tenía portátil, y Julian tenía por costumbre no contestar. En cuanto a Roméo, se entregaba a fondo en su centro de formación y no tenía ningún otro tema de conversación.

			Llegaba siempre al entrenamiento con cinco minutos de anticipación. No era cuestión de ganarse el favor de nadie, sino de establecer una rutina: hacer siempre un poco más de lo que se le pedía.

			—Hoy toca partido.

			—Sí, ya lo sé. ¿Contra quién?

			—Pues... No sé, se me ha olvidado el nombre del equipo.

			—¿Te gusta el País Vasco? ¿Es bonito?

			—Súper. Montañas, bosques, mar... Se parece a Córcega.

			—Cariño, pero si tú nunca has estado en Córcega...

			—Es verdad.

			—Bueno, te mando un beso. ¿Salís ya?

			—Dentro de cinco minutos.

			—Si es así, te paso a tu hermana.

			Un breve silencio.

			—¿Maud?

			—¡Eh, no! ¡Soy yo!

			Théo. Théo el insaciable. ¡Cuánto lo echaba de menos también, con sus bromas tontas, sus risas interminables!

			—¿Se está bien, en España? ¿Bebes sangría?

			—¡Pero qué tontería!

			—¿Tienes novia?

			—Ahora me confundes con Julian, chaval.

			—¿Te diviertes, en el Real Madrid?

			—Sociedad. La Real Sociedad, Théo.

			—Eso. Maud dice que más adelante serás superrico, pero que no nos harás regalos.

			—Eso es superfalso.

			—¡Uf! Porque yo quiero una bicicleta. Una con diez marchas, ¿eh?

			—Pues la tendrás. Pásame a Maud, anda.

			—Está muerta.

			—Pásamela de todos modos.

			Nuevo silencio. Se oían cuchicheos al otro lado de la línea.

			—¡Hola, hermano pequeño! —exclamó la voz de su hermana.

			—No me llames así —gruñó Tony.

			—¿Me lo dices en serio? ¿Sigues con ese complejo?

			—¿Cómo va con Julian?

			—No sé de qué me habla, señor.

			—Sí, claro, entiendo. ¿Mamá os ha hecho muchas tartiflettes?

			—No. Y eso que se lo hemos pedido, pero dice que no es la temporada.

			—Claro, tiene razón... Aunque la temporada de la tartiflette debería ser todo el año.

			—¿Juegas hoy?

			—Sí, y ya no tardaremos en salir. Uf, ya me muero de calor.

			—Marca un gol, ¿vale? ¡No hagas el tonto!

			—Yo siempre marco.

			—Eso haremos que lo inscriban en tu tumba.

			—¡Vaya predicciones más lejanas!

			—¡Te echo mucho en falta, hermano pequeño! ¡Uuups! Hermano mediano, quería decir. Si es que cuando me pongo triste me salen tonterías.

			—¿Solo cuando estás triste?

			—¡Oye! No te consiento...

			—Fred me hace señales. Tengo que irme. Te mando un beso, idiota.

			—Otro para ti, imbécil.

			 

			 

			Ese domingo la Real Sociedad se enfrentaba al Lagun Onak, un equipo clasificado en la mitad de la tabla que practicaba un fútbol defensivo y duro. «Son unos leñadores», había prevenido el entrenador.

			De hecho, los defensas del Lagun Onak practicaban eso que llaman un juego «intenso»: no dudaban a la hora de entrar, y lo hacían con contundencia.

			Pero ese día Tony se sentía lleno de fuerza y de confianza. Se veía llevado por una ligereza nueva... Tal vez fuera porque había hablado con todos en casa (incluso con su padre, que se había puesto el primero).

			¡Oh, cuánto le habría gustado que estuvieran allí para verlo! Ese libre directo poco antes del descanso, un Grillo especial, por toda la escuadra. Y esa pared con Josep, el otro delantero, en la cercanía del área: pase corto, regate, devolución del pase, control... ¡y dentro después de impactar contra el poste! 2-0.

			Ese día le palmearon la mano, lo agarraron por el hombro, lo acompañaron en las celebraciones junto a la banda... Cuando marcaba, se daba cuenta de que las dificultades desaparecían. Los esfuerzos que había hecho con la UFM, los entrenamientos bajo la lluvia, esas carreras absurdas, las sesiones de tiros y más tiros... Todo eso adquiría un sentido. En el horizonte, un brillante futuro irradiaba y...

			—¡Eh, David Guetta!

			El defensa central lo zarandeaba. Allá abajo, frente al banquillo, el entrenador le hacía señales. Para que saliera. Iba a sustituirlo.

			Con el ceño fruncido, el joven delantero obedeció de mala gana. El entrenador lo apremiaba dando palmadas. ¡Vaya! ¿Qué mosca le había picado?

			—No lo has hecho nada mal —le comentó el hombre después de que Tony se sentara junto a él.

			Le tendió una botella de agua, pero el delantero la rechazó.

			—Pero entonces, ¿por qué me sustituye?

			—Quedan veinte minutos. Los centrales están cansados. Todos están cansados. No podemos arriesgarnos. Vamos a hacernos con el balón.

			Tony negó con la cabeza. Ese no era el fútbol que él concebía. Si hubiera sido el entrenador, se decía, habría insistido para que su equipo continuara atacando. Y otra vez. Y otra.

			Pero ¿quién podía decir que él tenía razón?

			Tal como estaba previsto, la Real mantuvo la posesión del balón durante el resto del partido. Y a dos minutos del final, el equipo incluso marcó un tercer gol con un contraataque asesino. Misión cumplida.
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			ÚLTIMAS NOTICIAS DE FRANCIA
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			Esa misma tarde, en el coche que los llevaba de vuelta a Francia, junto a otros jugadores (Frédéric había adquirido la costumbre de trasladar también a otros compañeros de equipo que vivían cerca de la frontera), Tony analizó al detalle el encuentro con su ojeador. No le había gustado eso de que lo sustituyeran cuando había marcado dos goles, pero Frédéric le recordó la importancia del grupo, y hasta qué punto era primordial aceptarlo por el bien común.

			Tony podía difícilmente poner objeciones a este argumento. Pero contemplaba una excepción: ¿Y si uno era el líder del equipo? ¿Y si el juego se organizaba alrededor de ese líder? ¿Era una buena idea sacar al mejor jugador, fueran cuales fuesen las circunstancias?

			—¿Lo dices porque crees que eres el líder del equipo? —le preguntó Frédéric, sin dejar de sonreír—. ¿El mejor?

			Había algo de sorna en esa voz. Tony se mordisqueó los labios. Por fortuna, los demás no entendían demasiado el francés. ¿O tal vez eso fuera mucho suponer?

			Sin pensar, deslizó la mano en el bolsillo del pantalón y sus dedos encontraron un llavero metálico en forma de cohete. Era un objeto sin valor, pero Tony lo había investido de una importancia particular: después del partido, el hermano menor de un jugador del otro equipo había ido a ofrecérselo.

			—¿Qué es? —había preguntado el rubio.

			—Un amuleto. Te traerá suerte —le había dicho el niño en un francés casi perfecto.

			Tony había sonreído.

			—¡Qué bien, muchas gracias! Pero ¿por qué me lo das a mí?

			El pequeño le había dirigido una mueca de fastidio, como si la respuesta cayera por su peso.

			—Pues porque has sido el mejor jugador del partido.

			—¿Eso te parece?

			El niño había asentido con fuerza. El joven delantero se había inclinado, con la mano sobre el corazón.

			—Y también —había añadido el pequeño— porque necesitarás ser valiente, más adelante.

			Después de lo cual, sin añadir ni una palabra y dejando a Tony de lo más intrigado, había vuelto junto a su familia.

			 

			 

			¡Bayona, por fin! Un crepúsculo aterciopelado había teñido el cielo de rosa. Frédéric y su joven delantero entraron en la casa sin decir palabra. Los dos estaban cansados y necesitaban descargar las tensiones. Sobre la cómoda había un gran sobre. El dueño de la casa lo tomó y se lo entregó al chico.

			—Aquí tienes correo. Lo había olvidado.

			En el sobre habían inscrito un nombre: «Tony Grizi, futuro campeón del mundo.»

			El rubiales se rascó la cabeza y fue a encerrarse en su cuarto. Del sobre sacó una revista: un número especial de La gaceta de la UFM con un titular llamativo en portada: «¿Estará a la altura?» Lo acompañaba una foto: Tony, con el balón a sus pies, en la calle, frente a su casa. El muchacho se enjugó una lágrima inoportuna.

			Firmaba el editorial, a un lado, «M. G.». En él, una larga meditación sobre la partida de Tony a San Sebastián. ¿Iba a convertirse en el campeón del equipo? ¿Y qué pasaría si el éxito se le subía a la cabeza?

			Tony pasó página. Allí descubrió algo semejante a un reportaje sobre los inicios de su carrera. Maud había hecho un trabajo realmente bueno.

			La primera foto lo mostraba a los siete años, cuando los Bleus habían ganado el mundial, con su camiseta de la selección francesa. Luego seguían una decena más. Se le veía en la UFM, sobre todo, en los tiempos de su rivalidad con Michael Ribaud. ¡Vaya! ¿Qué se habría hecho de él? ¿Y de los Twins?

			Las páginas siguientes se consagraban a las entrevistas. Un retrato de cuerpo entero del gran Djibril Makouba, Calamity Djib’ ocupaba gran parte de la página izquierda, frente a una «entrevista exclusiva». Las preguntas eran divertidas; las respuestas valían su peso en oro.

			 

			PREGUNTA: ¿Qué futuro tiene Tony, en su opinión?

			RESPUESTA: Si se rompe el tobillo la habrá fastidiado, porque su mamá lo atiborrará de tartiflette y rápidamente alcanzará el peso de un hipopótamo enano.

			P.: ¿Por qué enano?

			R.: Siguiente pregunta.

			P.: ¿Cree que algún día jugará con la selección de Francia?

			R.: En cualquier caso, no lo veo jugando con la selección de Japón.

			P.: ¿Por qué?

			R.: Las Tortugas Ninja se la tienen jurada, allá. Pensaban que podían contar con él, pero luego no acudió.

			P.: Las Tortugas Ninja no son japonesas.

			R.: ¿Ah, no? Vaya, entonces será por eso.

			P.: ¿Cree que Tony se adaptará bien a la cultura española?

			R.: ¡Claro! Ya sabe mucho de paella. Y de esos sombreros tan grandes, también.

			P.: ¿Sombreros grandes? Esos sombreros son mexicanos.

			R.: ¡Pero bueno! ¿Ha decidido corregirme en todo?

			 

			A continuación, una entrevista más calmada con JB Texeira, en donde evocaba su propia experiencia en Lyon y evaluaba las posibilidades de éxito de Tony en la Real Sociedad («Yo diría que entre un 97 % y un 100 %»), y luego un artículo de fondo firmado por Stan Muizon, en donde se hacía un repaso a las relaciones entre Napoleón y España. «Esa desgraciada guerra fue mi perdición», declaraba el emperador a propósito de su campaña española. Por suerte, precisaba Stan, Tony se beneficiaba de los valiosos consejos de un especialista: «¡Yo!», decía su amigo con modestia. «De este modo, podemos esperar que no cometa los mismos errores que su glorioso predecesor.»

			La última página de la gaceta era, sin duda, la más emocionante. Se trataba de un artículo firmado por Alain Grizi. El entrenador adjunto de la UFM consideraba para empezar las cualidades de su hijo y los retos de su partida a España. Luego hablaba de sus inicios, reconocía que se había equivocado y que lo había subestimado. En el momento presente, decía, el Grillo lo tenía todo a su favor, siempre que se hiciera con los medios precisos. Sobre el papel no había límites para su ascensión. «Y no lo digo porque sea mi hijo. Lleva el fútbol en la sangre. Y también tiene otras cualidades, indispensables para el éxito: la tenacidad, el coraje, la capacidad de aprender de sus errores. En este momento, todo depende de él.»

			Tony cerró la revista, abrió la ventana y, tal como hacía a menudo, se asomó al exterior con los ojos cerrados. El verano perfumaba el ambiente: Bayona se preparaba para una noche dulce y cálida.

			Esa noche se sentía de lo más optimista. Tenía catorce años y marcaba goles: el futuro le pertenecía.
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			MÁS RÁPIDO, MÁS FUERTE
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			Se llamaba Audrey. Se llevaban justo seis meses. Ella lo veía como una señal. Los opuestos. Los complementarios. «Tú eres Aries, yo soy Virgo —le había explicado un día—. ¡Somos complementarios!» Se interesaba por la astrología y por otras mil cosas. Un día, para saber a qué atenerse, Tony efectuó sus propias investigaciones en el ordenador de Frédéric.

			«La mujer Virgo es calmada, tranquila, a veces queda en segundo plano. Puede mostrarse muy reservada, incluso desconfiada, frente a la fogosidad y a la exuberancia de su pareja Aries. Este, muy vulnerable en el plano emocional, tiene la necesidad de que la mujer que lo ama lo admire, de que lo anime también, con lo que la pasividad de su pareja puede irritarlo. El punto de divergencia más importante, de todos modos, estriba en que al hombre Aries le gusta la aventura, mientras que la mujer Virgo teme la inseguridad.»

			Se había rascado la cabeza, porque no estaba muy seguro de que le gustase la aventura, pero en cambio sí tenía muy claro que la descripción de la mujer Virgo no se ajustaba en absoluto a la Audrey que él conocía. Era una chica morena de mucho aplomo, llena de energía y algo temeraria. Sobre ella se podían hacer muchas afirmaciones, pero en ningún caso que permaneciera en segundo plano. Cuando estaba con ella, Tony se esforzaba por no parecer demasiado tímido o reservado. Sabía que le gustaban los chicos lanzados, los que llevaban la iniciativa. Si se interesaba por él, como le había dicho, era porque tenía «algo» más que los demás: un sueño.

			—Lo encuentro genial. ¿Siempre has sabido que querías ser futbolista?

			—Pues sí, creo que sí.

			—¡Y en España, además! No haces nada como los demás.

			—En realidad...

			Le costaba expresarse con claridad. ¿Por qué iba a negarlo, de todos modos? Esa chica lo impresionaba, con ese pelo oscuro, esas gafas que le daban un aire falsamente formal, esos dientes inmaculados y esos ojos vivos. Irradiaba vitalidad, una medicina que él necesitaba. Era el tipo de chica que te motiva, que te sacude, que te empuja siempre hacia delante. «Mi mejor amiga», se decía.

			Nadie de su entorno sabía nada, todavía. Ni siquiera su madre. Sabía lo que pensarían. «¡Vaya, el pequeño Tony se pone a pensar en cosas serias, ahora!» Ya se imaginaba las preguntas idiotas de JB y de los demás. «¿Le has dado un beso, ya?», etcétera. Pero no había nada de eso: Audrey era una amiga, nada más.

			¿Verdad?

			Por lo que había entendido, su padre construía barcos, y su madre era florista. De hecho, ya la había conocido: una mujer encantadora, que preparaba unos pasteles de chocolate espectaculares. Lo había acribillado a preguntas. De fútbol no sabía mucho —solo había oído hablar de Zidane—, pero la idea de que se pudiera jugar en un club profesional a los catorce años le parecía fascinante.

			Audrey estudiaba en el mismo collège que Tony —allí se habían conocido—, pero no estaba en su misma clase. Quería ser exploradora. O salvadora de ballenas. ¿Astrofísica, tal vez? Todavía no lo tenía muy claro. Se sentía interesada por todo, leía un libro al día y hablaba con soltura el español: su abuela materna vivía cerca de Barcelona.

			«¿Qué puede ver en mí?», se preguntaba Tony. Pero mejor no hacerse esa pregunta. Tenía que aprovechar el momento, porque el rubiales debía ser honesto y confesarlo: desde que Audrey había entrado en su vida, la soledad se le hacía mucho más llevadera.

			Se acercaba el verano. Un domingo, Frédéric llamó a su puerta. Tony estaba sentado en la cama con el móvil, escribiéndole un mensaje a su madre.

			—Adelante.

			—¿Has probado el karting alguna vez?

			Tony levantó la mirada y negó con la cabeza.

			—¿Por qué?

			—Han abierto unas instalaciones muy bonitas a la salida de la ciudad. Tengo cuatro invitaciones que me ha pasado un colega que trabaja allí. ¿Tienes amigos a los que quieras invitar?

			—Quizá sí —respondió Tony.

			De hecho, ya había elegido: Arturo, un compañero de clase a quien le entusiasmaba el surf y con el que salía bastante. Y luego...

			—¿Puedo invitar a una chica?

			Frédéric parecía entre sorprendido y divertido.

			—¡Claro! ¿Por qué no?

			Silencio incómodo. Tony lo rompió:

			—Bueno, eeh... Voy a hacer un par de llamadas.

			Frédéric seguía mirándolo fijamente.

			—¿Es tu amiga?

			—¿Qué?

			—Esta chica de la que hablas. No querría ser indiscreto, pero...

			Tony negó enérgicamente con la cabeza. ¿Demasiada energía, tal vez?

			—No, no, ¡qué va! Vaya, no es que salgamos ni nada de eso. Solo que...

			Frédéric levantó las manos.

			—Muy bien, muy bien, sin problema. No era más que una pregunta. Quedamos aquí abajo a las dos, ¿vale? Y trae a quien quieras.

			 

			 

			Audrey y Arturo estaban dispuestos, entusiasmados incluso. Arturo no había pilotado un kart en su vida. Audrey —por supuesto—, sí.

			A las dos de la tarde ambos estaban esperando en la entrada del edificio. Frédéric los saludó efusivamente, por mucho que fuera la primera vez que los veía: «Los amigos de Tony son mis amigos.»

			Audrey sonreía.

			—¡Debe de estar orgulloso de su hijo!

			Frédéric enarcó una ceja.

			—Tony no es mi hijo.

			—Ah, ¿no? Pues él me había dicho que...

			Tony protestó con vehemencia.

			—¡Oye!, pero ¿qué estás diciendo?

			La mirada de Frédéric pasaba de Tony a Audrey, de Audrey a Tony...

			—¡Es broma! —dijo Audrey por fin antes de echarse a reír—. Sé muy bien quién es usted. Además, con perdón, pero no se puede decir que los rasgos de Tony sean muy vascos...

			Y aprovechó para darle un codazo a su compañero, que también forzó una sonrisa.

			En el aparcamiento de la pista de karts, mientras esperaban que los conductores precedentes acabaran, el rubiales, de lo más animado, llamó a JB y luego a Julian. Efectivamente, tenía la moral por las nubes, y con razón: ¡marcaba goles con la Real y era amigo de una chica fantástica!

			—Pues me alegro por ti, colega...

			JB parecía malhumorado. Su situación en el Olympique de Lyon se complicaba: le costaba hacerse un sitio en el equipo y solo era titular en contadas ocasiones.

			—Tengo que dejarte —le dijo Tony muy a su pesar—. Fred no para de hacerme señales, es nuestro turno. ¡Oye, pero aguanta, campeón! Te recuerdo que tenemos que encontrarnos en la selección y...

			—Nunca habíamos dicho esto —dijo JB—. Lo que dijimos es que tú jugarías con los Bleus.

			Tony pestañeó. El sol era cegador. ¿De verdad había sido así?

			—Bueno, lo hablamos, ¿vale?

			Pero su amigo ya había colgado.

			—¿Algún problema?

			—Ninguno —respondió el rubiales. Y luego, señalándola con la barbilla, preguntó—: ¿Estás segura de que esta es la ropa adecuada? —Pues llevaba una falda corta muy veraniega.

			Su amiga levantó el pulgar.

			—Todos los campeones del mundo llevan este mismo uniforme.

			Cinco minutos más tarde, la bandera del damero giraba en el borde de la pista. Los karts se lanzaron a la carrera, con un gran rugido. ¡Era rápido, excitante, terrible! Tony no se había esperado algo tan físico. Y de pronto, Audrey ya había tomado la delantera de la carrera, seguida por Frédéric.

			Tras unas cuantas vueltas, el rubio empezó a tomarle la medida a su motor. Se trataba sobre todo de negociar con inteligencia las curvas y de ir a por todas en las rectas.

			Ocupado en contener a Arturo, que se le pegaba por atrás, el joven delantero se olvidaba de superar a Fred. Al final su compañero lo adelantó como una bala, por la izquierda. ¡Zum! Molesto, Tony apretó a fondo el acelerador y salió disparado hacia delante. Pero ya era demasiado tarde.

			En su impulso, bien concentrado, Arturo consiguió superar a Frédéric en la última vuelta y acabó segundo, tras la intocable Audrey.

			En cuanto a Tony, había sido el último en pasar por la meta. Todavía pugnaba por sacarse el casco cuando la chica y Arturo, encantados con su actuación, se abrazaron. ¿Por qué había sentido Tony ese pellizco en el corazón?

			Más tarde, Frédéric les ofreció unos refrescos en el bar de la pista.

			—¿Os ha gustado?

			—¡Ha sido genial! —dijo Audrey, excitada—. Yo es que siempre disfruto un montón, con los karts.

			—¡Has estado muy bien! —le dijo Arturo.

			Ella le devolvió la sonrisa.

			—Al final pensaba que ibas a atraparme.

			—Bah... Ya veía que para ti era importante ganar.

			Ella le dio una palmadita en el brazo.

			—¡Oye, guapo, que cuando quieras vuelvo a hacerlo, ¿eh?!

			Arturo se cruzó de brazos e hizo una mueca de lo más cómica.

			—Pues eso será cuando su majestad quiera...

			Y volvieron a reírse a carcajadas. En cuanto a Tony, repasaba el fondo de su vaso con la pajita. Frédéric, que había notado su aire lúgubre, se inclinó hacia él.

			—¿Y a ti? ¿Te ha gustado?

			El joven atacante se volvió hacia la salida.

			—Deberíamos volver, ¿no? Estoy cansado.

			Su mentor lo miró con parsimonia y por fin sacó un billete de su cartera.

			—El kart —concluyó con filosofía— se parece bastante a la vida: todo puede cambiar en un instante. A veces controlas demasiado lo que tienes detrás, cuando deberías mirar hacia delante.
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			VACACIONES, ¿DE QUÉ?
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			Ya de vuelta... Al final, pensaba Tony mirando por la ventanilla del avión —aunque no hubiera gran cosa que ver, pues en ese momento atravesaban una nube—, tampoco había sido tan largo. Como había llegado a la escuela en pleno tercer trimestre, solamente había tenido que sufrir un mes. Un mes largo, sí, pero ahora ya estaba de vacaciones, y volvía a su casa.

			Se sentía de lo más aliviado. En Bayona había tenido sus altos y sus bajos... Aunque sobre todo habían abundado los bajos. Los entrenamientos seguían siendo de lo más duros. El curso, cuarto[2] en su caso, no había acabado demasiado bien. Y para colmo, Audrey salía con Arturo. ¿Puntos positivos? Él consideraba que eran dos: primero, marcaba goles. Con tiquitaca o sin, e incluso si el equipo no jugaba para él, siempre se mostraba peligroso y creaba espacios. Por otra parte, su relación con Frédéric era realmente buena. La convivencia era agradable. Ni demasiado rigor, ni demasiado poco. Conservaba su espacio de libertad, pero las reglas eran claras y estrictas.

			—¿Zumo de tomate para el señor?

			Tony sonrió. Era la misma azafata que en la ida, y parecía evidente que lo había reconocido. Asintió con la cabeza.

			—¿Ha ido todo bien?

			—Tirando... —respondió él, aunque ni él mismo sabía qué quería decir con eso.

			El comandante, que estaba de buen humor, anunció que en Lyon hacía un tiempo «magnífico» y que la vida era bella. Tony también estaba de acuerdo con eso.

			El avión había iniciado su descenso. Seis semanas, ese era el tiempo que Tony iba a pasar en familia, en Mâcon, y luego en el campo, primero en casa de la abuela y luego en la de unos amigos de sus padres. «Tengo muchas ganas de que nos cuentes todas tus aventuras —le había escrito su madre en la última carta—, y también estoy impaciente por estrecharte entre mis brazos.»

			¿Aventuras? En ese sentido, iba a decepcionarlos... Pero eso era precisamente lo que no podía ser. Su familia había hecho muchos sacrificios por él y por su futuro. Creían en él. Y él no podía desilusionarlos.

			 

			 

			A su llegada al aeropuerto, Tony no pudo evitar emocionarse al descubrir la pancarta que Théo, su hermano pequeño, sujetaba por encima de su cabeza.

			 

			¡BIENVENIDO, TONY BECKHAM

			SIEMPRE JUGADOR DE LA UFM!

			 

			Maud también estaba allí. Gracias a Dios, no había preparado ninguna coreografía. Un tipo grandote estaba a su lado y... ¡Madre mía! ¡Era Julian! Se había teñido de rubio, y llevaba media melena. ¡Cómo había cambiado! Al ver a Tony levantó la mano. Su cara se iluminó de pronto. ¡Uf, no hay nada como las viejas amistades!

			El reencuentro fue de lo más emocionante, tal como había imaginado. A pesar del calor que hacía, su madre había preparado una tartiflette y había convocado a invitados ilustres: Phil Pelves, su primer entrenador; Laurent Josse, su entrenador físico de élite; Djibril y Stan, ambos con camisetas de la Real Sociedad (era raro ver a Stan vestido así: ¡tenía un aire más perdido que si le hubieran puesto un traje espacial!); e incluso Roméo Chapon, quien dos días más tarde se iba a España.

			—¿Y JB? —le preguntó Tony a su madre.

			Con aire apenado, Isa negó con la cabeza.

			—Sigue en Lyon. Hasta mañana no vuelve.

			Fue una reunión algo extraña, muy diferente de la que ella le había organizado antes de la partida. Le hicieron algunas preguntas y le dieron unas cuantas palmadas en la espalda, pero en general nadie parecía inquietarse por él. Al año siguiente iba a estudiar tercero[3] y continuaría su formación como delantero en España: no había mucho más que añadir.

			Stan y Julian fueron los últimos en marcharse. Resultaba difícil hablar en serio con ellos, pero aun así Tony encontró el momento oportuno para hacerlo. A su antiguo compañero de equipo le contó que todo iba bien. Premeditadamente, omitió los puntos más oscuros para concentrarse solo en los aspectos positivos. Su amigo asentía con algo de envidia. Para él, la aventura bordelesa se acababa ese año. Iba a tener que encontrar otro club... o colgar los tacos. Tony estaba perplejo.

			—¿Cómo pueden pensar que no eres lo bastante bueno para ellos? ¿Están ciegos?

			El portero se encogió de hombros.

			—Yo también tengo un problema de talla. Y ellos ya tienen dos superporteros. La competencia es terrible... Pero eso ya lo sabes, supongo. Convertirse en profesional es un sueño para todo el mundo. Y por lo visto algunos sueñan con más fuerza que otros.

			Lo veía abatido, resignado. En cierto modo, e incluso lamentándolo por su amigo, Tony se sentía más tranquilo: no era el único que pasaba por dificultades. Al menos las suyas no concernían al fútbol.

			La conversación con Stan fue mucho más íntima, y más directa, también. Sentados en el suelo ante el garaje, bajo el cielo estrellado, los dos chicos miraban a la lejanía.

			—Venga, cuéntame —le dijo Stan, dándole una palmada en la rodilla a su amigo.

			Tony suspiró.

			—Es duro. Psicológicamente es superduro. En la escuela no hago gran cosa, y echo de menos a la familia, y a los amigos también. Lo he apostado todo al fútbol. ¿Y si me equivocara, eh? ¿Y si todo lo que estoy haciendo no valiera para nada?

			Stan sonrió, y luego se volvió hacia él.

			—Ya hemos tenido esta conversación. No puedes permitirte dudar. Lo que quiero decir es que eso no te llevará a ninguna parte.

			Tony asintió, con aire abstraído.

			—Y Napoleón, ¿qué diría?

			Stan se puso en pie y desentumeció los músculos.

			—Nada —respondió por fin—. Napoleón no jugaba al fútbol. Además, acabó mal. No tienes que escuchar a nadie más que a ti, Tony.

			El joven delantero miró a su amigo, que se alejaba. Decididamente, en esos días todo cambiaba. Arrastrando los pies, entró en la cocina.

			—¿Nos ayudas a vaciar el lavaplatos?

			Su madre le sonreía con ternura. La reunión se acababa, y la mayor parte de los invitados ya se habían ido. Isa no tenía ganas de encontrarse con la cocina desordenada a la mañana siguiente. Con un trapo en la mano, su marido secaba los platos.

			Tony empezó a sacar los vasos del lavavajillas y a ponerlos sobre la mesa.

			—¿Contento de estar de vuelta? —le preguntó Alain a su hijo.

			Este asintió con la cabeza.

			—¿No nos has añorado demasiado? —insistió su madre.

			¡Pero bueno! ¿Qué les pasaba a todos, que no querían hablar más que de eso?

			Tony escogió una silla, se sentó y, sin saber por qué, se echó a llorar.

			Su padre dejó el trapo, pero Isa fue más rápida. En cuclillas frente a él, tomó las manos de su hijo entre las suyas.

			—¿Tony?

			Él sacudía la cabeza, con los ojos arrasados en lágrimas. No había nada que hacer, no lograba contenerlas.

			—Tony, pero ¿qué ocurre?

			Su padre le tendió un pañuelo. Él se limpió la nariz y los ojos, se esforzó en recuperar el aliento.

			—No... No voy a conseguirlo —logró articular al fin—. ¡Me siento tan solo, allá!

			Su madre parecía sorprendida.

			—¡Pero si nos decías que todo iba bien! ¡Que todo iba mejor!

			Él la miró con sus grandes ojos azules.

			—Pero no quería que nos preocupáramos —comentó con suavidad Alain, detrás de ella—. ¿No es verdad, campeón?

			Tony asintió. Era extraño, porque se sentía aliviado. Al menos, las lágrimas habían salido. Ahora era el turno de las palabras.

			—No... No pensaba que fuera tan difícil. En realidad, allá no soy bienvenido. Vaya, que no le importo a nadie.

			Su padre, que había sacado una silla, le puso una mano en el hombro.

			—Estás creciendo —le dijo—. Crecer es una experiencia formidable, pero también puede ser dolorosa, desconcertante y decepcionante. Es muy posible que la gente no te preste atención porque piensan que en este momento ya eres lo bastante mayor como para hacerte cargo de la situación.

			Tony se sonó con fuerza.

			—Os echo de menos —declaró con los ojos enrojecidos—. Podemos darle mil vueltas, pero al final volveremos a esto.

			Isa, que también se había sentado a su lado, le acarició la mejilla como solo sabe hacerlo una madre.

			—Tú lo paras cuando quieras, mi muchachote. Es el mercado. No hace falta que se convierta en un sufrimiento. Eres joven, y aparte del fútbol hay otras cosas, en la vida. Nadie te lo va a tener en cuenta si...

			Apretando los dientes, negó con la cabeza. Eso quería decir que no, que abandonar no era ninguna opción.

			—Voy a aguantar —resopló—. Haré lo que haga falta.

			Su padre se levantó y se frotó los puños.

			—En mi opinión, lo que ocurre es que necesitas descansar, Tony. Tienes que hacer un reset. Has vivido muchas cosas fuertes en unas cuantas semanas: casa nueva, entorno nuevo, equipo nuevo... Tienes que digerir todo esto.

			—Sí, es verdad —concedió el joven delantero.

			Su padre lo miró fijamente.

			—Vamos a ir a casa de tu abuela. Unas semanas en el campo nos irán bien a todos. Vas a dormir, a olvidarte del fútbol, y cuando las vacaciones acaben, volveremos a hablar del asunto. ¿Te parece bien?

			Tony asintió.

			—Pero yo insisto —dijo su madre—: si resulta demasiado difícil...

			Tony levantó una mano.

			—Entendido.

			En lo más profundo de su ser renacía la determinación. Lo mismo que un monstruo que salía de su caverna: un monstruo bueno, pero con gran voluntad. Conocía esa sensación, esa voluntad feroz, ese coraje que, a pesar de las apariencias, nunca lo había abandonado. Esa noche prometió que reflexionaría, que iba a sopesar los pros y los contras. Pero en el fondo sabía que la decisión ya estaba tomada. No iba a abandonar jamás.
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			¿UN NUEVO HORIZONTE?
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			Llegó el momento de volver. El verano había pasado como un sueño. Tony había nadado, había jugado a ping-pong, había hecho siestas sin fin, había comido más fruta que en todo el año que acababa de pasar, había hablado con su abuela, había pasado el tiempo con sus viejos amigos —JB había conseguido escaparse unos días y le habían dado al balón hasta la noche cerrada, mientras se explicaban sus aventuras—, pero en ese momento la realidad estaba de vuelta: el combate, un laaaargo año lleno de desafíos y de compromisos.

			Tony se sentía preparado. Por lo menos, eso creía. El día de su partida hacia el País Vasco, de todos modos, como la primera vez —y como demasiadas veces, para su gusto—, se puso a llorar. Su madre, que intentaba consolarlo estrechándolo entre sus brazos, se sorprendió al sentir que se envaraba y se separaba de ella. Casi corriendo, fue hacia el coche de su padre y se enjugó las lágrimas, evitando mirar por el retrovisor. Le daba rabia marcharse así. Le daba rabia ser tan sensible, tan frágil. ¿Lloraba David Beckham cuando lo separaban de los suyos?

			«Beckham tiene dieciséis años más que tú —le decía una vocecita interior—. Tienes derecho a estar triste.»

			Se sorbió la nariz, se puso el cinturón y, sacando el brazo por la ventanilla abierta, dio un par de golpes en la puerta, como hacen en las películas. Alain Grizi arrancó y se despidió de su mujer con gesto tranquilo. Isa, que se había quedado en el umbral de la casa, se esforzaba por no retorcerse las manos.

			En el aeropuerto, el padre de Tony le preguntó si quería que lo acompañara hasta la puerta de embarque.

			—Ya me conozco el camino —respondió el rubiales, con expresión determinada.

			El Grizzli se puso bien la chaqueta, le dio un beso en la frente y dejó que se marchara. Seguía preguntándose —y más en ese momento, al verlo alejarse, frágil y solitario, tirando de la enorme maleta negra que lastraba sus pasos— a santo de qué le infligía eso a su hijo, en nombre de qué su propio hijo aceptaba todo eso. Aunque, sin duda, la propia pregunta contenía la respuesta...

			El avión despegó con media hora de retraso. La azafata fetiche de Tony no estaba, en esa ocasión. Pero se tomó un zumo de tomate, de todos modos. En el bolsillo, apretaba con los dedos el llavero-amuleto.

			Frédéric lo esperaba en Biarritz, con los brazos cruzados y las gafas oscuras bajadas sobre la nariz. Se hizo cargo de la maleta y se dirigieron hacia el aparcamiento.

			—¿Dispuesto a darlo todo?

			Tony no respondió.

			La escuela empezaba a la siguiente semana. Los días precedentes, el joven delantero los pasó en la habitación o en las calles de Bayona, deambulando a solas con los auriculares metidos en las orejas. A menudo se imaginaba más viejo, viviendo en San Sebastián. Se había convertido en un futbolista medio, suplente en la mayor parte de las ocasiones, pero jugaba en un club profesional, y eso ya era un éxito enorme. A veces lo reconocían por la calle, e incluso en alguna ocasión le pedían un autógrafo.

			—¿Tony?

			Sorprendido, se sacó los auriculares.

			—¿Audrey?

			En todo el verano no había tenido noticias de ella. «Tú tampoco le has dado tu dirección —le dijo esa vocecita que ya había aprendido a reconocer—. Además, ¿tú le has escrito?»

			Audrey había cambiado. El pelo más corto, más bronceada, cierta gravedad en la mirada. Más... ¿seria?

			—¿Qué hay de nuevo? Me alegro de volver a verte —le dijo ella.

			—Bueno —dijo él, encogiéndose de hombros—... No mucho. Ahora... Justo ahora vuelvo de vacaciones.

			Ella hizo un gesto afirmativo con la cabeza. ¿Por qué estaban tan cortados?

			—Me imagino que lo habrás pasado bien.

			—¿Cómo está Arturo?

			Se mordisqueó el labio inferior. La pregunta había salido sola, por su cuenta. En ese momento le habría gustado volver a metérsela en la boca.

			—Oh, bueno, pues... Lo cierto es que ya no estamos juntos.

			—Lo siento —dijo Tony.

			Nunca en la vida había sido tan hipócrita. Una alegría confusa brillaba en su mirada.

			—Oye, pues no vayas a pensar que... Era algo así, sin importancia, por pasarlo bien.

			Él asintió y sacó dos manzanas de su mochila.

			—¿Quieres una?

			Ella aceptó el regalo con gracia.

			—Adán y Eva —murmuró con mirada maliciosa.

			Él le dio un mordisco a su manzana sin dejar de mirarla.

			—¿No es Eva quien da la manzana a Adán, normalmente?

			Audrey le dio un pequeño puntapié. Se reencontraban. Él se sentía feliz.

			 

			 

			Ella se convirtió en su sol. En su respiración.

			Ella se convirtió en su horizonte.

			El inicio de tercero no fue nada fácil. Tony seguía sin rendir todo lo que los profesores deseaban. A los pocos amigos que se había granjeado el año anterior los habían cambiado de clase y habían rehecho el grupo sin contar con él. De Audrey también lo habían separado. ¿Alguien tenía algo contra él, allí?

			Diversas veces, en septiembre y octubre, se encerró en los servicios de la escuela. Para llorar, simplemente. No es que estuviera desesperado, sino que simplemente lo necesitaba. Demasiada presión. Demasiada adversidad. Demasiada soledad, todavía.

			No se veían con Audrey más que los sábados por la mañana, en los alrededores del mercado. Una hora y media: era el tiempo que se les concedía, pues las respectivas agendas no permitían ninguna otra alternativa. Uno al lado del otro, deambulaban por la ciudad al azar y hablaban de todo y de nada, confiándose las penas y las esperanzas, y sus pasos siempre los devolvían al punto de partida.

			Le gustaba estar con ella. Le gustaba cómo lo miraba, esa mezcla de afecto y de perplejidad. ¿Era su novia? A veces sus manos se rozaban, pero no iban más lejos que eso. Sin duda temían que, al aportar otra carga a su relación, se rompieran unos vínculos que ya sabían que eran frágiles.

			Una tarde, sin que se hubieran puesto de acuerdo, faltaron a clase. Fue un lunes de septiembre, y para Tony se anunciaba una semana larga y complicada. La perspectiva de estar cinco días sin ver a Audrey lo consumía. Esa mañana le había enviado un SMS: «¿Y si nos escapamos?» Lo habían hecho de una forma muy natural, sin mala intención. Sencillamente, querían pasar más tiempo juntos.

			¿De qué hablaron, esa tarde, bajo un cielo tormentoso, obligados casi inmediatamente a cobijarse en una galería comercial, mientras la lluvia caía en el exterior? Al principio, de fútbol. Audrey no sabía gran cosa del asunto, pero estaba dispuesta a aprender, y Tony, una vez que empezaba con el tema, era imparable.

			De fútbol, por lo tanto, pero también de sus familias, de los amigos, de los proyectos (en esos momentos, ella quería ir a enseñar a África). Sentados en un banco ante una fuente, se contaban la vida, como quien ofrece alguna cosa... Como quien abre su corazón.

			En un momento determinado, miró su reloj.

			—¡Mierda! Había quedado con mi madre en que me recogería a la salida del cole. Tenemos que ir a que me arreglen las gafas.

			Se puso en pie y, antes de que él tuviera tiempo de reaccionar, depositó un beso casto sobre sus labios y salió literalmente disparada, con los tacones restallando como una ametralladora.

			Se quedó allí durante un largo momento, mirando el goteo de la fuente, la gente que pasaba...

			El mundo estaba cambiando de color.

			Al día siguiente, como no podía ser de otro modo, lo llamaron al despacho del señor director. A Frédéric se lo habían comunicado la misma tarde anterior, y habían mantenido una fuerte discusión en la cocina. Pero el rubiales se había mantenido en sus trece: «A mí no me gusta la escuela, y a la escuela yo no le gusto.»

			En el momento presente, en el despacho de monsieur Leclerc, con los ojos puestos en el hipopótamo de bronce que había sobre la mesa, escuchaba y esperaba con paciencia a que el director de la institución acabara con su sermón.

			—¿Esperas triunfar en la vida con este tipo de actitudes?

			Tony no respondió, el director volvió a hundirse en su sillón. Una taza de café con los colores del Manchester United acababa de enfriarse frente a él. Percibió la mirada del alumno.

			—Pues sí, a mí también me interesa el fútbol. Evidentemente, no puedo pretender saber tanto como tú, pero sigo la actualidad, ¿entiendes? Intento comprender cuál es la diferencia entre los buenos jugadores y los grandes jugadores.

			—¿Y la ha encontrado? —preguntó Tony, interesado de pronto en el tema.

			El director tomó un abrecartas y se puso a juguetear con él.

			—Los grandes jugadores son hombres. No son niños pequeños.

			Tony enarcó las cejas.

			—¿Por qué me explica esto?

			—¿Cuál puede ser el motivo, en tu opinión? Te falta madurez, Tony. Tienes que crecer, y hacerte mayor, y endurecerte. Aquí, en esta escuela, todos somos muy conscientes de la adversidad a la que te has enfrentado. Por lo que sé, el entrenamiento es duro, y te está costando aceptar eso de estar lejos de tu familia.

			El joven delantero asintió en silencio.

			—Podemos esperar que se produzca un cambio en un futuro no demasiado lejano, y que por fin te hagas cargo de tus responsabilidades. Mientras tanto, te haré una advertencia, pero quedará en suspenso: eso sí, el próximo despropósito figurará en tu expediente.

			Tony balbuceó un «gracias».

			El director se levantó y le tendió una mano firme. El joven delantero avanzó la suya, reticente.

			—Levanta la cabeza. Endurece tu carácter. Eres un alumno afable, Tony, pero si continúas dejándote llevar así, te arriesgas a desperdiciar todo tu potencial.

			Luego, mirándolo a los ojos, sin despojarse de su sonrisa, le apretó con fuerza las manos.

			Tony intentó no hacer ninguna mueca.
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			EN EL FONDO DEL AGUJERO
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			«Para apreciar la luz hay que conocer la oscuridad.» «Para dar un taconazo hay que tocar el fondo.» Eran el tipo de perlas de sabiduría que abundaban en los mangas que Tony leía. En general, las frases salían de la boca de un anciano con muchas arrugas, recluido en un monasterio de la montaña, en una noche de luna llena.

			Para Tony, los entrenamientos se sucedían y se parecían. «Ten más en cuenta al equipo —le repetía el entrenador—. Mira a tu alrededor, siempre hay alguien disponible. Es necesario que el balón circule... Movimiento perpetuo... Cansar al adversario...»

			El joven delantero asentía, pero interiormente dudaba. Su papel era marcar goles, no confiscarle el balón al adversario. Le gustaban las carreras solitarias, los desmarques súbitos, las tentativas desde lejos. Los demás lo miraban con suspicacia. ¿Por qué no se atenía a las reglas?

			Algunos días marcaba goles: en esas ocasiones lo dejaban más o menos tranquilo, aunque lamentaban que no se replegara lo suficiente. Y otros días no los marcaba, se quedaba mudo frente a la portería. Entonces todos tenían algo que recriminarle: «¿Por qué no sigues las instrucciones, eh? ¿Te crees superior?»

			Tony no se creía nada de nada. Se fiaba de su buena estrella, apretaba con fuerza el llavero en su bolsillo, intentaba hacerse un sitio entre los demás sin renunciar a lo que era.

			Una noche pasaban en coche frente al estadio de Anoeta (él delante, y los demás jugadores detrás), y Tony lo señaló con la barbilla.

			—Pronto jugaré ahí.

			Frédéric hizo restallar la lengua de una manera desagradable. El joven delantero le miró a los ojos.

			—¿Qué pasa?

			—Nada.

			—Has hecho un ruido raro.

			—¿Quién, yo?

			—Piensas que no lo conseguiré nunca, ¿verdad? ¿Crees que jamás seré profesional?

			Frédéric mantenía los ojos fijos en la carretera. Los demás jugadores, que discutían entre ellos, no le prestaban atención.

			—Tengo que admitir —concedió el interesado— que empiezo a hacerme seriamente esa pregunta.

			Tony sintió vértigo. Frédéric formaba parte de los que habían creído siempre en él. ¡Había sido él quien lo había ido a buscar a Montpellier!

			Ya no entendía nada.

			—¿Qué es lo que ha cambiado?

			—¿Mmm?

			—Hace unos meses pensabas que iba a conseguirlo.

			—Nunca he dicho tal cosa.

			Tony sintió que el corazón se le helaba.

			—Tú...

			—Nunca te he dicho que fueras a conseguirlo porque es algo que nunca me he planteado. No tengo ninguna opinión sobre el asunto, no soy adivino. Lo que sé, y eso no ha cambiado, es que tienes potencial. Mucho potencial.

			—¿Y?

			—En el fútbol no basta con el talento. También son necesarias cualidades humanas. De hecho, son indispensables.

			Tony había cruzado los brazos, en una posición defensiva típica.

			—Todo eso ya lo sé.

			Frédéric lo miró de reojo.

			—Vamos a ver... Ya sé que atraviesas una zona de turbulencias: la escuela, las chicas... Son cosas que nunca son sencillas. Ni para ti, ni para nadie.

			—Los demás no están separados de su familia y de sus amigos diez meses al año.

			—Los demás no tienen tu pie izquierdo. Los demás no tienen la pretensión de convertirse en futbolistas profesionales. Los demás no tienen una familia que cree en ellos de manera incondicional.

			Tony miraba los árboles que desfilaban junto a la carretera.

			—¿Y qué crees que debo hacer?

			Frédéric puso el intermitente.

			—Mi trabajo no es llevarte de la mano. Mi trabajo no es repetirte que tienes talento, ni compadecerte porque la vida es dura, o porque te sientes solo o por lo que sea. Tienes que crecer, tienes que curtirte. Me parece que no soy el primero que te lo dice.

			Tony no contestó. Frédéric, por el rabillo del ojo, estaba pendiente de sus reacciones.

			—Los meses que vienen serán determinantes para ti, pero de verdad. Vas a tener que comprender quién eres, Antoine. Vas a tener que reflexionar sobre tu lugar en el mundo. Y solamente entonces sabrás si estás hecho para todo esto.

			Antoine.

			Nadie nunca lo llamaba así. ¿Qué significado tenía eso?

			En el horizonte, por encima de las montañas, las nubes se iban acumulando. De pronto, un trueno estremeció el cielo y una lluvia pesada se abatió sobre la carretera. Hipnotizado por la danza de los limpiaparabrisas, Tony meditaba las palabras de su mentor. El hilo de sus pensamientos lo llevó a Mâcon... A sus amigos.

			JB, por lo que había entendido (y aunque no lo hubiera anunciado oficialmente), había abandonado su sueño de hacerse profesional. Lo mismo ocurría con Julian, que se encontraba sin club. El equipo de la UFM atravesaba un mal momento. ¿Era el último en liza? ¿Caería como los demás?
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			TÚ Y SOLAMENTE TÚ...

			 

			[image: 11.tif]

			 

			Un sábado de septiembre, Frédéric llegó a la mesa del desayuno con dos entradas para el Burdeos-Olympique de Lyon.

			Tony abrió los ojos como platos.

			—No será broma, ¿verdad?

			—No es broma, no.

			Para asimilarlo, se hizo una tercera tostada de mantequilla y confitura.

			El partido entre el Burdeos y el Lyon para él era algo simbólico, y en más de un sentido. Primero, porque los Gones de Lyon llevaban ejerciendo un dominio férreo de la liga francesa durante varias temporadas, mientras que el equipo bordelés se anunciaba ese año como un aspirante serio al título. Por otra parte, porque se trataba de los dos clubes en los que jugaban —o habían jugado— sus amigos JB y Julian. Y, por fin, porque era la primera vez que Frédéric invitaba a Tony a un partido. E incluso si bien la situación entre ellos no era realmente tensa, tampoco podía decirse que en esos últimos tiempos fuera particularmente fluida. Se trataba, por tanto, de una mano tendida, y el rubiales estaba contento de poder asirla.

			Partieron por la mañana y llegaron a Burdeos hacia las dos de la tarde. El partido iba a empezar dos horas más tarde. Comieron en la ciudad —en la terraza de un restaurante— y pasearon durante una hora antes de volver a subirse al coche. ¡Hacia el estadio Chaban-Delmas!

			Con una capacidad de 32.000 localidades, el estadio ya estaba medio lleno, y los hinchas bordeleses, ataviados de azul oscuro y blanco, empezaban a hacerse notar con sus cánticos. Entrenados por Ricardo, los Girondins iban los quintos en la clasificación, a unos cuantos puntos del ogro lionés. La temporada era larga, y las distancias todavía eran muy cortas. El equipo parecía bien armado: Darcheville, Chamakh, Laslandes, Mavuba y... Vladimír Šmicer, transferido desde el Liverpool, ¡el mismo que había marcado en esa famosa final contra el AC Milan!

			Frédéric había obtenido unas buenas localidades, casi en mitad de la tribuna. El espectáculo tenía todos los ingredientes para ser apasionante.

			Tony, que se inclinaba claramente por el Lyon, se agitaba en su asiento. Ya en el tercer minuto, Darcheville desbordó por la izquierda y armó un centro que Cris, el defensa, desvió voluntariamente... con el puño. El árbitro ni se inmutó. ¡Bronca en el estadio! Todo el mundo reclamaba penalti. En cuanto a Tony, negaba con la cabeza.

			—¡Nada, eso no ha sido nada!

			Frédéric lo tomó por el brazo y tiró de él para que volviera a sentarse.

			—Cálmate. Primero: ¿Cómo sabes que no ha habido nada? Segundo: el árbitro siempre tiene razón. Incluso cuando se equivoca. Es el árbitro, ¿de acuerdo?

			Tony volvió a sentarse. Tenía tendencia a montar en cólera por nada, últimamente. Incluso a él mismo le costaba reconocerse.

			Unos minutos más tarde, los bordeleses abrían el marcador. Gol del inevitable... ¡Šmicer! El dominio global del partido era para ellos. Aun así, la afición local no cejaba en sus protestas contra el árbitro.

			Cuando llegó la media parte, Frédéric le preguntó a Tony si quería beber o comer algo. El joven delantero negó con la cabeza. Estaba de mal humor, pero no sabía por qué. O sí, sí que lo sabía. Porque el Burdeos mandaba en el marcador. Porque no entendía qué deseaba Audrey. Porque seguía teniendo atravesada la asignatura de Español en la escuela. Porque odiaba eso de ser el pequeñín que echaba en falta a su mamá y que lloraba a escondidas.

			Ese era sin duda el problema: el niño que había en él. Ese que a todo el mundo le había gustado tanto. Ese que le había servido para tantas cosas, porque era luminoso, simpático, tierno... Pero había llegado el momento de pasar página. Era necesario... No osaba formularlo. Pero sí: había llegado el momento de matar al niño que había en él.

			Los equipos ya volvían a estar en el terreno de juego. El marcador seguía mostrando el 1-0 para el Burdeos, pero el Lyon empezaba a empujar. A la hora de juego, Gérard Houllier, el entrenador de los lioneses, hizo entrar al mismo tiempo a Tiago, Fred y Wiltord. A este último, antiguo jugador local, solamente le hicieron falta un par de minutos para marcar el gol del empate. ¡Indignación en las tribunas! Tony entendió que más valía no manifestar demasiada alegría: Frédéric y él estaban rodeados por la hinchada azul y blanca.

			—¡Eso ha sido falta!

			El grueso bordelés que tenía al lado se levantaba cada treinta segundos. Tony había visto en pocas ocasiones un partido tan bronco, tan disputado... Tan tenso. Las tarjetas amarillas llovían por los dos bandos, pero sobre todo por el del OL. Los Girondins de Burdeos seguían presionando y tuvieron unas cuantas ocasiones de mucho peligro. Pero en pocos minutos, Tiago bloqueó con la mano un autopase de Darcheville, y luego un centro de Faubert. El árbitro no apreció intencionalidad en ninguno de los dos casos, así que no pitó. Loca de rabia, la afición bordelesa, puesta en pie, gritaba contra él.

			Tony seguía sentado, con una sonrisa socarrona en los labios. 1-1 no era un mal resultado, tal como había ido el partido. De hecho, el marcador quedó así, a pesar de la insistencia de los Girondins, y a pesar, sobre todo, de una enorme ocasión fallida por Darcheville en el minuto 80, un cabezazo con la portería despejada, sin oposición, que se estrelló contra el poste.

			A la salida del encuentro, Frédéric se inclinó sobre el joven delantero.

			—¿Te ha gustado?

			—No ha estado mal.

			—¿Has sacado alguna conclusión?

			—¿Que cuando el árbitro está de tu lado es una buena ayuda?

			El entrenador miró al cielo, invocando paciencia.

			—Por momentos, me desesperas.

			Tony no respondió nada. En cierto modo, le gustaba poder provocar al ojeador.

			En el camino de vuelta, como hacía a menudo, el técnico puso música: un álbum de Deep Purple que le gustaba particularmente. Diversas veces, Tony le pidió si podía bajar el volumen. El otro sonreía.

			—¿Por qué no intentas relajarte?

			—Ya me gustaría, pero con esta música me resulta imposible.

			Frédéric siguió con su sonrisa, que no se dirigía a nadie en particular. Tony sintió que lo invadía una oleada de cólera. ¿Se estaba burlando de él?

			Presa de un impulso irracional, presionó el «Eject» del equipo de música, tomó el CD, bajó el cristal de la ventanilla y lo lanzó a la carretera... A 120 km/h.

			El círculo plateado desapareció en el retrovisor. Impresionado por lo que acababa de hacer, Tony subió lentamente el cristal.

			No se atrevía ni a respirar.

			Con una mano sobre el volante, Frédéric se rascaba la nariz.

			—Vamos mejorando.

			—Perdón, yo...

			—Me debes dieciocho euros.

			—Te los doy en cuanto lleguemos —dijo el rubiales—. No sé qué mosca me ha picado, estoy cansado y...

			—Vas por mal camino. ¿Y sabes por qué?

			Tony agachó la cabeza.

			—Porque nadie me apoya.

			—¿Y?

			El joven delantero lo miró, sorprendido. Se había esperado que le contestara con algo así como «chorradas», por ejemplo.

			Pero no. Solamente ese «¿Y?».

			—Tú no necesitas a nadie que te apoye —siguió argumentando Frédéric—. No necesitas de la mirada de los demás, de su asentimiento. De lo que tienes necesidad es de concentrarte en el futuro. Necesitas escuchar. Necesitas trabajar. Necesitas marcar goles.

			—Yo creía que...

			—¿Qué?

			Tony aspiró profundamente.

			—Cuando viniste a buscarme, a Montpellier... Vaya, a Clairefontaine... Pensaba que tú querías que me convirtiera en un gran jugador.

			—No tiene ninguna importancia, lo que yo quiera. Aquí lo que importa es lo que deseas tú. Yo no puedo hacer las cosas por ti, Tony. —El joven delantero se miraba las puntas de los zapatos—. Tienes que bastarte. Lo siento mucho, pero ya no eres un niño. Haz las cosas por ti mismo. Toma tus responsabilidades.

			—Sí, pero...

			—¿Tiras un CD por la ventanilla? Bueno, muy bien, es lo que tú decides. En mi opinión, es una mala decisión. De hecho, es una decisión de mierda. Pero yo no voy a estar siempre detrás de ti para decirte lo que está bien y lo que está mal. Para mostrarte lo que tienes que hacer. Tienes que asumir las consecuencias de tus actos.
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			INCLUSO LOS MAYORES
FUERON PEQUEÑOS
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			El curso 2005-2006 fue muy raro.

			Tony había decidido seguir el campeonato de Francia al detalle. Y eso que no había ningún suspense: el Lyon, que no había perdido más que un partido en la primera fase, volvía a reinar en cabeza, un puesto que había sido suyo desde la quinta jornada, y que según parecía no iba a volver a abandonar. En la Liga de Campeones ocurría lo mismo: gracias, sobre todo, a una victoria contundente (3-0) contra el Real Madrid, los Gones habían salido a la cabeza de su grupo, y ahora se disponían a desafiar al PSV Eindhoven. Ese año, ¿iba a ser su año? En cualquier caso, no era el de la Real Sociedad en la liga. Lejos de sus lustrosos días pasados, el equipo de primera división se debatía en lo más bajo de la clasificación.

			Tony también se debatía, a su modo. Cada semana, tenía que luchar para hacerse un lugar para atacar. La competición era cruel, y las ocasiones para lucirse se hacían raras.

			En cuanto a Frédéric, ese invierno se desplazaba a menudo. Sabía que su protegido atravesaba un período sombrío, pero aun así confiaba en él. A menudo Tony volvía por su cuenta de la escuela y era el padre de otro jugador, que vivía en Biarritz, quien lo llevaba al entreno.

			Los días se hacían más cortos. El tiempo era a menudo ventoso, y la lluvia lo acompañaba.

			La vieja catedral gótica de Bayona, con sus dos flechas, se levantaba brava en la bruma del crepúsculo.

			Por la noche Tony estaba solo a menudo. Jugaba con la consola y miraba partidos en la tele, cuando los transmitían. Había un joven jugador, en particular, que le llamaba la atención. Cierto Lionel Messi, que solamente tenía cuatro años más que él y que cada vez disputaba más encuentros con el FC Barcelona. No era muy alto (1,70 m), pero le sacaba partido a su pequeña talla: era un regateador excepcional. Tony se alegraba de ver que un futbolista triunfaba a pesar de sus reducidas dimensiones. En su propio caso, además, continuaba creciendo. Lo que durante mucho tiempo había sido un problema ahora ya estaba olvidado.

			«Y entonces, ¿qué? —se preguntaba el rubiales—. ¿Qué es lo que me falta por explotar?»

			La actitud mental, le decían un poco por todas partes.

			Una noche estuvo haciendo búsquedas en internet sobre David Beckham.

			No encontró ninguna revelación grandiosa. David había crecido en el extrarradio de Londres, en un ambiente modesto. Su padre era instalador de cocinas; y su madre, peluquera. Los dos eran hinchas del Manchester United. El futuro crack, que nunca había querido ser otra cosa que futbolista, había dejado la escuela a los dieciocho años.

			Tony apagó el ordenador. Todo eso no lo llevaba a ninguna parte. Sentado en la cama, le escribió un SMS a Audrey.

			 

			¿Duermes?

			 

			¿A ti qué te parece?

			 

			Te echo de menos.

			 

			No puedo hablar mucho.

			 

			¿Podemos vernos mañana por la tarde? ¿Aunque solo sea media hora?

			 

			Vale. ¿Dónde?

			 

			En la plaza de la catedral. ¿A las seis?

			 

			¿No tienes entreno?

			 

			Este jueves, no.

			 

			Vale. Beso.

			 

			Besazo.

			 

			Apagó el móvil y lo apretó en su mano. Dos semanas antes, los padres de Audrey habían llamado a Frédéric. Tema de la conversación: la presunta mala influencia de Tony sobre su hija. Desde el inicio de curso ya se habían saltado las clases juntos tres veces. La imagen de chico agradable y pulcro que se había hecho la madre de Audrey en un principio del joven delantero, pertenecía al pasado. En el momento presente lo veía como un adolescente un poco oscuro, a menudo ocioso, al que solamente interesaba el fútbol... «y quizá ni eso».

			—¿«Y quizá ni eso»? —le había repetido esa noche Frédéric en la mesa—. ¿Qué significa esta expresión, en tu caso? ¿Quieres dejarlo?

			Tony había descartado la idea de un manotazo... Aunque sí, esa idea de enviarlo todo a paseo —Fred, el País Vasco, la Real, incluso el fútbol y todo— se le había pasado por la cabeza. Pero entonces se planteaba otra pregunta lacerante: Si no era esto, ¿qué otra cosa podía hacer?

			«No —se repetía—. El problema no es el fútbol. El problema soy yo. He crecido en estatura. Ahora falta que crezca en cabeza.»
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			SI NO ERES TÚ...
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			Al día siguiente, después de salir de la escuela, Tony pasó zumbando por el piso. Se lavó los dientes frente al espejo del baño y se arregló el pelo. No había visto a Audrey en todo el día, lo que en cierto modo hacía la cita más excitante todavía. Más misteriosa.

			Había tomado una decisión. Ese día le iba a proponer que saliera con él. Al menos iba a intentarlo. «Tal vez sea así como se crece», se decía ajustándose el cuello del jersey y verificando de paso que no le hubiera aparecido ningún grano en la frente desde la última comprobación.

			Iba a necesitar hacer acopio de valor. ¡Tenía tantas cosas que decirle!

			Antes de salir del baño, se detuvo en la puerta y le dirigió un guiño a su doble, como diciéndole: «¡Vamos, campeón!».

			Luego salió en la noche fría de diciembre y metió las manos en los bolsillos de su cazadora.

			Bayona era bonita en invierno. Los turistas se habían ido, se habían disipado los ecos de las fiestas estivales, el mar, a lo lejos, era gris y frío, y de todo esto se desprendía un perfume de dulce melancolía que estaba a tono con su humor.

			Al llegar frente a la catedral, Tony levantó los ojos hacia las elegantes agujas góticas, con una iluminación preciosa. Frente a la entrada, una pareja de turistas japoneses consultaba un plano de la ciudad. Audrey todavía no había llegado. Tony miró su reloj. Faltaban cinco minutos para su cita. Nervioso, empezó a deambular arriba y abajo.

			A las seis en punto la chica todavía no había llegado. El rubiales se sopló en las manos. ¿Cómo iba a planteárselo? ¿Con un paseo por el casco antiguo? ¿En un banco? Hacía un poco de frío, para quedarse sentado en la calle. También había pensado en esa joyería, no lejos del centro. «Venga, escoge lo que te guste más», pero eso era demasiado directo, ¿no? ¿Y si elegía un anillo de 800 euros? Sonrió. No estaba seguro de que le gustaran las joyas, de todos modos. Pero espera, ¿a qué chica no le gustan las...?

			—¿Tony?

			Se volvió. Se encontró con una chica alta y rubia, de pelo corto y dientes algo adelantados.

			Era Clara. Una amiga de Audrey que en algún sentido cumplía los tópicos de ser la primera de clase.

			—Eh... ¡Hola! —farfulló Tony, desconcertado—. Tú...

			—Audrey no va a venir.

			Toma.

			El rubiales consiguió tragar. Sobre todo, había que mantener las formas.

			—¿Ah, no?

			—Me ha pedido que venga a decírtelo, porque... Porque tiene cosas que hacer y...

			—Cosas que hacer, ¿no?

			Tan incómoda como él, cuando no más, Clara no dejaba de cambiar de postura.

			—Oye, pero no tienes que enfadarte conmigo, ¿eh? Yo solamente transmito el mensaje.

			—¿Y cuál es el mensaje?

			Clara se mordisqueaba los labios mirando a un punto lejano.

			—No quiere empezar algo contigo porque... Porque te encuentra simpático y todo eso, pero como amigo, ¿entiendes?

			—¿No soy su tipo, entonces?

			¡Qué estupidez de pregunta! Ya se arrepentía de haberla hecho. Clara esbozó una sonrisa.

			—Sobre este asunto no me ha dicho nada. Pero no creo que ese sea el problema —siguió diciendo con una punta de malicia—. El problema es el fútbol. Dice que te ocupa demasiado. Que solamente piensas en eso. Dice que el fútbol siempre será lo primero para ti.

			¿Qué podía responder a aquello?

			Bajó los ojos. Los dedos de Clara se enredaban, como si no supiera qué hacer con ellos. Tony apartó la mirada. Por un momento, se le ocurrió pedirle a ella que salieran juntos, como una sustitución. Pero eso era absurdo. No era en absoluto su estilo. Además, no tenía ganas de ganarse un segundo chasco en cuestión de minutos. Levantó la cabeza.

			—Te agradezco que hayas tenido la valentía de venir en su lugar —dijo Tony por fin—. Dile que la comprendo. Y que... Bueno... Eso es todo.

			«Dile que se arrepentirá», pensó mientras giraba los talones.

			Se puso a caminar. Sin itinerario preciso. Siguiendo el curso del Adur, ¿por qué no? Y luego a través de los parques... Solo, como un fantasma, hacia las playas abandonadas desde el verano. Cinco, diez kilómetros... ¿Qué importancia tenía eso?

			En un momento dado, en mitad del camino encontró un balón. Uno de niño, azul y blanco, que alguien había olvidado allí. Se lo colocó bajo el brazo y siguió su camino. ¿Qué buscaba? Ni él mismo lo sabía.

			Salió de la penumbra. En los alrededores del bulevar des Plages los coches le pasaban rozando. Los conductores, sorprendidos —¿asustados?—, tocaban el claxon en la noche. Él no les prestaba atención.

			Seguía caminando, respondiendo a una llamada. Caminaba para sacar toda la tristeza y la cólera que sentía.

			Al llegar a la playa des Corsaires, de pronto, se detuvo, y dejó caer el balón al suelo.

			Un hombre joven en silla de ruedas tiraba de un hilo.

			Tony levantó la mirada.

			Bajo las nubes, una cometa en forma de dragón chino —un monstruo rojo y dorado— se agitaba con elegancia. El joven lo manipulaba a la perfección.

			Tony empujó el balón y avanzó hacia él.

			—¡Hola!

			El tipo le sonrió, sin quitarle el ojo a su monstruo.

			—¿Te has perdido?

			—No creo —respondió Tony.

			—Ese es Alphonse —dijo el joven, señalando con la barbilla al dragón de papel—. Hace todo lo que yo no hago.

			—¿Te refieres a volar?

			—Entre otras cosas.

			—Pero nadie vuela —dijo el rubiales.

			—En eso creo que te excedes un poco.

			Con los ojos dirigidos al cielo, Tony observaba la danza de la bestia.

			—¿Vienes a menudo por aquí?

			—Siempre que puedo. Tengo un montón de sesiones de rehabilitación, así que me cuesta encontrar el momento. —Tony asintió y el otro lo miró de reojo—. Accidente de moto.

			—¿Qué?

			—No te atreves a hacer la pregunta, así que te ayudo.

			—Yo no quería...

			—No pasa nada.

			Mientras seguía las evoluciones de la cometa, Tony olvidaba que estaba unida a la tierra, y que un ser humano controlaba sus ondulaciones.

			—Creo que nunca te había visto por aquí —dijo el joven.

			—Soy... Vivo en Bayona.

			—¿Y a qué te dedicas?

			—Juego al fútbol.

			—Ah. ¿Y has dejado los estudios?

			—En realidad, no.

			—No parece que te haga muy feliz. El fútbol, quiero decir.

			Con las manos en los bolsillos, Tony intentó sonreír.

			—Es difícil.

			—¿Ah, sí?

			En el corazón de la noche, allí arriba, el dragón iba y venía sobre sí mismo, como una anguila. La danza de la noche...

			—Yo... No tengo muchos amigos. Vaya, sí que tengo, pero están lejos. Y en cuanto a las amigas, hay que reconocer que...

			—¿Quieres convertirte en futbolista profesional?

			Tony asintió.

			—Sí.

			—¿Y hay personas que creen que lo puedes conseguir?

			El rubiales consideró esa pregunta.

			—Quizá sí, pero...

			—¿Y esas personas son idiotas?

			—¡No! —respondió Tony con fuerza.

			—Entonces, si son varias personas, será que tienen razón. Puedes hacerlo, lo que no quiere decir que quieras. De todos modos, tienes que concentrarte en esta idea: en el sentido de la palabra «posible». Un sueño sigue siendo un sueño mientras no lo hayamos intentado todo para hacerlo realidad. ¿Qué pensarías de una oruga que no quisiera convertirse en mariposa?

			Tony, que no estaba seguro de entenderlo, asintió, de todos modos. El joven lo miró un momento antes de seguir hablando:

			—En mi caso, hace dos años me dijeron que nunca volvería a andar. Y luego, hace seis meses, un cirujano me dijo que tal vez exista una pequeña posibilidad, pero que sería muy duro. «¿Cómo de pequeña?», le pregunté. «Oh, una sobre diez... O sobre veinte.» Y sonreía. «¿Una sobre diez? ¡Uf, perfecto!» Me refiero a que vale la pena intentarlo. Vale la pena pelear por eso.

			—Y tú...

			—Veinte horas de rehabilitación por semana. Montones de medicamentos, toneladas de efectos secundarios. Yo también estoy lejos de mis amigos. Vengo de Lille, a casi mil kilómetros. Aquí solamente tengo a mi abuelo. Lo que pasa es que tienen un centro fantástico, un equipo entusiasta, y personas a las que no querría defraudar. Así que me dije que uno de estos días volvería a Lille. Pero caminando sobre mis piernas.

			El rubiales no dijo nada. Metro a metro, el joven hacía descender a Alphonse, el dragón.

			—Eres muy valiente —dijo por fin Tony.

			El otro le dirigió una mirada indulgente.

			—En el centro al que voy los hay que ya no tienen piernas. Son personas a las que les han dicho que no volverían a caminar de ninguna de las maneras. Y lo paso mal, no te digo que no, pero también me digo que tengo suerte. Como tú, en realidad.

			El joven delantero llenó de aire sus pulmones.

			¿Era necesario añadir algo más?

			Él quería ser futbolista. Eso requería sacrificios. Tenía que apretar los dientes, eso era todo.

			Hay cosas más duras que querer jugar, un día, la final del Mundial, y estar pensando sin cesar en la familia, y estar triste a veces.

			Jugadores que se reían de su corte de pelo. Un entrenador que lo dejaba en el banquillo. Profesores que no creían en él. La chica que le gustaba lo dejaba de lado. ¿Y qué? Tenía catorce años. Estaba cambiando la voz. Le salían pelos en la barbilla. ¿Qué importancia tenía?

			—Me llamo Max —le dijo el domador de dragones mientras iba replegando su cometa.

			—Y yo Tony. Y quería darte las gracias.

			—¿Gracias? ¿Por qué?

			—Pues por haberme hablado esta noche. Por haberme dedicado un rato.

			El joven le tendió la mano.

			—Acuérdate de mí cuando juegues la final.
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			ADIÓS, NAPOLEÓN
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			El invierno parecía prolongarse para siempre. Tony se desanimaba. Nada o casi nada parecía funcionar. Todo o casi todo se hacía difícil.

			Los viajes de idas hacia San Sebastián y los regresos a Bayona.

			Los partidos con un tiempo de perros en campos aislados, sin público alguno.

			El entrenador que le gritaba sin parar (pero había que ser honesto: a los demás también les gritaba).

			Las cartas de su madre bloqueadas por una huelga del servicio de Correos.

			JB que ya no respondía a sus SMS.

			Los profesores que sacudían la cabeza: «Cuidado: los resultados siguen empeorando. Tony tiene que trabajar y poner más de su parte.»

			Una tarde, al volver a casa encontró un sobre que Frédéric había dejado sobre el mueble de la entrada para que lo viera.

			El rubiales enseguida reconoció la letra de Stan.

			Se encerró en su cuarto, encendió la radio (música clásica: no la escuchaba nunca, pero esa tarde haría una excepción), se dejó caer en su sillón y sacó la carta de su viejo amigo.

			En el papel, la letra pequeña y apretada que lo caracterizaba.

			 

			Querido Tony,

			Algunas novedades desde el frente.

			En Mâcon nos aburrimos como ostras. Yo tengo mis libros, y entonces es soportable (por mucho que, naturalmente, prefiriera estar en San Petersburgo, con el sable desenvainado, sobre un caballo). Una capa de plomo ha caído sobre Europa. A esto lo llaman el invierno. Y entre nosotros, lo llaman adolescencia. «¿Cuándo tendrás tu crisis?», pregunta mi madre. Cualquiera diría que está impaciente. Pero Stan Muizon no sufre crisis. Stan Muizon observa el mundo a su alrededor y dispensa consejos sagaces, porque para eso los piensa.

			El otro día soñé contigo. Disputabas una final del Mundial. En Rusia, precisamente. No me pidas detalles. Lo único que sé es que marcabas. Que te convertías en campeón del mundo. El sueño convertido en realidad.

			 

			Tony se estremeció. Siempre esa final. ¿Sería posible que un día...?

			 

			El otro día pasé por tu casa. Fue una idiotez. Pero estaba seguro de encontrarte allí. «Vamos a ir al polideportivo con el bueno de Tony —pensaba—. Él me hablará de fútbol, y yo le explicaré Austerlitz.» Pero luego, claro, no estabas.

			Hay una lección que sacar de todo esto. Yo había ido a tu casa a jugar con el pequeño rubiales. Con mi amigo, vaya. El problema es que ese pequeño ya no existe. Eso me lo confirmó tu madre. Date cuenta de que yo eso ya lo había entendido.

			En este punto de la lectura, te imagino la mar de bien, enarcando las cejas: «¿Cómo? ¿Has hablado con mi madre? Pero ¿con qué derecho, Muizon?»

			Con el derecho que me otorga ser tu amigo.

			Con el derecho de quien tiene un par o tres de cosas que decirte, como amigo raro —lector de libros— que soy. ¿Lo captas?

			Soy así. No cambiaré.

			Así que estabas en Rusia, en la final del Mundial, con más o menos el doble de la edad que tienes ahora, y eso te parecía normal.

			Tony Grizi: el jugador emblemático de la selección francesa.

			¿Y sabes qué? Pues que me lo creo.

			Creo de verdad, con todas mis fuerzas, que eso va a pasar.

			Aun así, el camino es largo. Tortuoso.

			Quería hablar con tu madre porque quería saber cómo estabas, porque me preocupo por ti, porque tienes catorce años y es la edad más horrible de la vida, porque es así. Es algo biológico.

			He reflexionado mucho, Tony, amigo.

			Y esto es lo que quiero decirte.

			Es la última vez que voy a hablarte de Napoleón. Pues sí. Creo que sé todo lo que podía saberse sobre él. No era ningún héroe, nuestro Napoleón. No era ningún superhombre. Tal vez un genio (todos lo somos en algún momento de nuestras vidas, aunque solo sea muy puntualmente). Tal vez fuera un fracasado, también, puesto que, a fin de cuentas, acabó vencido.

			Napoleón lo sacrificó todo por sus ideales. Su vida personal, su país, miles y miles de soldados... Y en el fondo no puedo evitar pensar que será recordado por este motivo. Porque estaba loco. Porque nada le importaba, salvo sus ideas. Su visión.

			Es guay tener una visión, y todavía lo es más tener las herramientas necesarias para que se realice. No hay más que pensar en el precio que hay que pagar.

			Tú no eres Napoleón, Tony. Para empezar, porque eres más alto. Y luego, porque tienes buen corazón.

			Y por eso estás triste, creo. El fútbol pide sacrificios, y tú sabes lo que te pierdes.

			Por otro lado, crecemos, ¿verdad? El deporte no es una guerra en la que se trata de matar a la gente. Es simplemente un combate. Una lucha contra uno mismo. Hay que mirar las cosas de cara e izar las velas.

			Estás triste porque creces, y crecer quiere decir dejar las cosas atrás. Hacer una tachadura sobre la infancia. ¿Recuerdas el día en que tu madre te pidió que hicieras una selección entre tus peluches? Tú comerciabas, intentabas ganar tiempo. «No tenemos prisa. Ya lo haremos más tarde.» La verdad es que a ti te daban lo mismo los peluches. Hacía ya mucho que no dormías con ellos. Pero no querías romper los puentes con el niño que hay en ti. Querías crecer y querías seguir siendo ese niño. Pero yo, lamentándolo muchísimo, tengo que anunciarte que eso no es posible. Crecer es hacer un duelo. Es necesario que reconozcas en la tristeza que sientes lo que realmente es, Tony. Y que des un paso adelante.

			Mientras espero ese día glorioso, yo, Stan Muizon, fiel defensor de la villa de Mâcon, te anuncio que permanezco en mi puesto, en vigilia permanente, que aseguro la retaguardia, etcétera. Dicho de otro modo: de aquí no me muevo, y ya sabes dónde encontrarme. Y sí, te lo prometo: no molestaré más a tu madre.

			Tu profesor de historia y consejero afectísimo,

			S.

			 

			Tony releyó la carta dos veces, para estar seguro de que la entendía bien. «El doble de la edad que tengo ahora.» ¿Eso qué quería decir? ¿Sería en 2017, 2018, entonces? ¡Uf, cuánta fantasía!

			Pero algo en esa tranquila confianza de su amigo le hacía sonreír. Stan Muizon había sido siempre un caso aparte, entre sus amigos. Daba la impresión de que siempre veía más lejos que los demás. Y que por esta misma razón no había nada que lo inquietara de verdad.

			Tumbado sobre la cama, mirando al techo, pero en realidad mucho más allá, el joven delantero escuchaba el ruido de su respiración. No pensar se había convertido en un lujo, en esos tiempos, y estaba contento de llegar a permitírselo.

			De pronto, en un impulso, volvió a sentarse y marcó el número de su casa.

			—Familia Grizi al habla.

			Era Théo.

			Sonrisa.

			Precisamente era con él con quien tenía ganas de hablar.

			—Soy Tony.

			—Ya lo sé.

			—¿Cómo que lo sabes?

			—Tu número sale en el teléfono.

			—¡Vaya, qué moderno! Bueno, ¿y qué tal? ¿Bien?

			—Sí, estaba bien, pero ahora pienso en ti, y no estás aquí, y es una caca. ¿Entiendes?

			Tony asintió con la cabeza, como si su hermanito pudiera verlo.

			—Sí que lo entiendo, sí. Y el cole, ¿cómo va?

			—Va bien, sí, muy bien. Soy el primero de la clase.

			—Bueno, bueno...

			—¡Te lo juro! Pregúntaselo a mamá.

			—Muy bien. Y si es verdad, pues mucho mejor. Pero Théo, una cosa...

			—¿Sí?

			—Aprovecha tu infancia, ¿eh? No hagas el tonto.

			—Eso está hecho.

			—Sueña, no le des vueltas a todo: juega con tus compañeros. Llora, ríe, cáete, levántate... Haz lo que hacen los niños, ¿entiendes? Porque un día, todo eso se acabará.

			—¿Tony? ¿Seguro que estás bien?

			El joven delantero se reía abiertamente.

			—Sí —dijo por fin—. Estoy bien. ¡La mar de bien!
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			¡DEMUÉSTRAMELO!
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			Era una tarde como todas las demás. Frédéric volvía con Tony del entrenamiento. Noche negra, lluvia fina, la danza funesta de los limpiaparabrisas... En todo el viaje, el joven delantero no había dicho esta boca es mía. De vez en cuando, el ojeador lo miraba. ¿Qué debía cocerse, bajo ese cráneo? ¿Por qué ese mutismo? ¿Por qué ese aire terco? A veces, Frédéric se preguntaba si esa actitud no era más que sabotaje puro y duro. Pero luego recordaba quién era Tony. Un chaval de Mâcon, valiente como pocos, tenaz... Con mucha hambre, como decían en ese entorno. Pero, como muchos adolescentes, el rubiales pasaba por una fase difícil. Un momento de duda y de puesta en cuestión: no es que buscara el camino, sino que quería saber cómo podía seguir avanzando.

			Mecánicamente, Frédéric ajustó el retrovisor.

			—¿Ha ido bien?

			Hablaba del entrenamiento. Tony se encogió de hombros.

			—Ha ido.

			—¿Eres feliz?

			Desconcertado, el joven delantero lo miró. No estaba acostumbrado a que le hicieran preguntas así. Pero más sorprendente todavía fue su respuesta, que se le escapó como se deja caer un plato de cristal.

			—No.

			Había oscurecido hacía un buen rato, y llegaban a Biarritz. Con toda la intención, Frédéric había tomado una carretera diferente a la habitual.

			—¿Qué te falta para serlo?

			—No lo sé —reconoció Tony.

			Frédéric asintió.

			«Pues yo sí que lo sé —pensaba—. Sé muy bien que no te falta gran cosa. Una toma de conciencia. Estás lleno de talento, tienes el futuro delante de ti, pero sigues siendo un crío. Hay que acabar con eso.»

			—¿Por qué vamos por aquí?

			«Lo que te hace falta, Tony, es una buena patada en el culo. Y las personas que pueden dártela no abundan.»

			Sin avisar, se desvió hacia un aparcamiento desierto, al lado de un camino que llevaba a la playa.

			Tony escrutó la oscuridad. Casi que esperaba ver un dragón de papel volando en el cielo... Pero no. Además, no era ese el lugar.

			El coche se detuvo.

			—Pero ¿qué...?

			Sin responder. Frédéric bajó del coche, abrió el maletero, sacó dos pilas de conos de plástico y empezó a repartirlos por la superficie del aparcamiento. Diez de ellos representaban a los jugadores, distribuidos en intervalos regulares, y los dos últimos simbolizaban la portería.

			Tony, que se había quedado en el coche, contemplaba las maniobras del ojeador con expresión hermética. Se sobresaltó cuando este golpeó con los nudillos en la ventanilla. No podía bajarla, porque el contacto estaba apagado, así que abrió la puerta.

			—¿Qué pasa?

			—Sal.

			—¿Qué? ¡Pero si está lloviendo!

			—Pues respecto a eso, si crees que está en mi mano hacer algo...

			Frédéric volvió a abrir el maletero, se puso unos guantes y fue a colocarse entre los dos postes que marcaban las porterías. La lluvia arreciaba, el viento era gélido. El ojeador se puso a dar saltitos para entrar en calor.

			Tony se le acercó masajeándose los brazos.

			—¿Qué ocurre?

			—Lo que ocurre, Tony, es que ya no quiero oír más tus lamentos. No quiero ver que te arrastras. No quiero ver cómo se te embota el ánimo.

			—¿Qué?

			Los faros del coche, que se habían quedado encendidos, iluminaban el terreno de cemento, el campo improvisado. Frédéric seguía calentando.

			—El maletero está abierto. Dentro hay un balón. Lo tomas, corres, driblas y marcas. Ejecución.

			Con un suspiro, Tony fue a por el balón. ¡Qué ideas! Se puso a hacer malabares ante los conos.

			—¿Eso es todo lo que sabes hacer? Creía que eras un goleador nato.

			Como ese comentario le había llegado al alma, el joven delantero avanzó regateando, con caracoleos alrededor de los conos. Al llegar ante la portería lanzó un chut con efecto... Que Frédéric detuvo sin dificultad.

			—Eres un niño mimado —le dijo en cuanto le devolvió el balón—. Y no por tus padres, no. Por ti, por ti mismo. Venga, vuelta a empezar.

			Tony le lanzó una mirada aviesa y volvió a su punto de salida bajo el chaparrón. Frédéric seguía machacándolo.

			—Quieres que todo el mundo juegue para ti. Dejas que la tristeza se interponga entre tú y tu sueño. ¿Tienes miedo, o qué?

			Tony volvió al asalto. Fintas, regates rabiosos, más caracoleos... Ante la portería, tiró de lejos.

			Otra parada de Frédéric Odras, burlón.

			—¡Vaya! Te tomas por alguien mejor de lo que eres, ¿no? Dices que tienes un pie izquierdo mágico. Y cuando no entra es por culpa de la mala suerte. O es por culpa de los demás. Los demás, que están demasiado lejos, que no te comprenden, que no te miman como deberían.

			«Exagera», pensó Tony ante de reiniciar su carrera, empujando el balón con el pie.

			En el bolsillo del pantalón, el pequeño talismán-cohete que ese niño le había dado.

			Con la rabia, lo lanzó a la hierba... A la oscuridad. No era una cuestión de suerte, no. Era una cuestión de ganas. De rabia. Una cuestión de supervivencia.

			—¿Vas a marcarme ese gol, o no?

			Tony volvió al asalto. Cambios de dirección, zigzags, aceleraciones... Todo el repertorio salía a relucir.

			Tras sortear todos los obstáculos, levantó la cabeza. Un fuego nuevo brillaba en sus ojos. Sin dejar de mirar a Frédéric, soltó un chut sorprendente y ultrapotente que Frédéric ni siquiera intuyó.

			Tony no sonrió. El balón se había perdido en la noche. Pasó más allá de la portería virtual y luego fue a buscarlo.

			—¿Quieres más?

			El rubiales apretó los puños. Aunque eso de «rubiales» ya se había acabado. Ya no era el niño lloroso al que la azafata tomaba afecto. Ya no era el amiguito que esperaba a una chica ante la catedral.

			Había personas que sufrían, ahí fuera. Había compañeros a los que echaban de sus clubes. Un tipo que peleaba por volver a caminar.

			Había una carta de un amigo, en su mesilla de noche, en la que le decía que tenía que acabar con su infancia.

			No es que tuviera que renegar de lo que había sido, sino cerrar el capítulo de su primera juventud, para abrir otro nuevo.

			En unos meses cumpliría quince años. ¿La separación? De acuerdo. ¿La ausencia de ánimos? De acuerdo. ¿Los partidos sin gol? De acuerdo.

			Era un jugador de la Real Sociedad e iba a luchar para ganarse su lugar en el primer equipo.

			Y un día, pensaba mientras recuperaba el balón de entre las altas hierbas, un día, sí, jugaría la final del Mundial en Rusia y...

			—¿Lo encuentras?

			Tony fue hacia Frédéric con pequeñas carreras y lo superó, empujando el balón ante él, como si lo tuviera pegado al pie.

			La lluvia se había convertido en un aguacero, en un cataclismo, acompañado de ráfagas heladas. Frédéric miró al cielo. Los truenos empezaban a rugir. En el halo de los faros, él y su jugador parecían criaturas de un pantano, chorreantes.

			Tony recogió el primer cono y, sobre la línea de salida, tomó aire. «Tienes que crecer.» «Crecer es hacer un duelo.» Las palabras le daban vueltas en la cabeza.

			Iba a sufrir todavía. Sufriría sin duda más que en ese momento. Encontrarían motes crueles para referirse a él. Sus chuts se estrellarían contra el poste. Siempre habría alguien que dudara de él, alguien que dijera que se habían equivocado al confiar en él. Pero lo habitaba una verdad nueva. Sabía quién era: Tony Grizi, delantero y goleador.

			Haciendo de altavoz con las manos, bajo las trombas de agua que caían —¿la cólera del cielo?—, Frédéric estaba preocupado.

			—¿Estás seguro de que quieres continuar?

			Tony sonrió: una sonrisa feroz, llena de confianza, y contestó también a voz en grito.

			—¡Solo estaba calentando!

			Y, con el balón en el pie, se lanzó frente al viento.


		


		
			

			EL MUNDIAL DE 2018

			

		  El 15 de julio de 2018, el equipo de Francia se proclamó campeón del mundo de fútbol por segunda vez en su historia.... ¡El sueño de Stan Muizon fue, por tanto, premonitorio!

			Aquí repasamos la competición y los diferentes partidos que llevaron al equipo de Francia (y a nuestro Tony Grizi) a la victoria final.

			


			SELECCIÓN NACIONAL FRANCESA PARA EL MUNDIAL 2018

			Porteros:

			Hugo Lloris (que jugó todos los partidos), Steve Mandanda y Alphonse Areola.

			Defensas:

			Raphaël Varane, Adil Rami, Samuel Umtiti, Presnel Kimpembe, Benjamin Pavard, Djibril Sidibé, Lucas Hernández, Benjamin Mendy.

			Mediocampistas:

			Paul Pogba, N’Golo Kanté, Blaise Matuidi, Corentin Tolisso, Steven N’zonzi.

			Delanteros:

			Antoine Griezmann, Kylian Mbappé, Olivier Giroud, Florian Thauvin, Thomas Lemar, Ousmane Dembélé, Nabil Fekir.



			

			El seleccionador es Didier Deschamps. Antiguo jugador, era capitán de los Bleus en 1998, cuando Francia ganó por primera vez el Mundial.

			Francia forma parte del grupo C, el de Australia, Dinamarca y Perú. Acaba primera de grupo con siete puntos, después de haber vencido a Australia 2-1, a Perú por 1-0 y de un empate (0-0) contra Dinamarca.

			En octavos de final, Francia se impone por 4-3 frente a la Argentina de Lionel Messi. Antoine Griezmann abre el marcador en el minuto 13, y luego asistimos al golazo legendario del defensa Benjamin Pavard, antes de otros dos tantos de Kylian Mbappé, que resultará elegido «hombre del partido».

			En cuartos de final, el equipo de Francia se enfrenta a Uruguay. Raphaël Varane le ofrece un primer gol a Francia después de un pase de Antoine Griezmann, y luego este marca el segundo gol del encuentro. 2-0 para Francia, resultado final.

			En semifinales, Francia se enfrenta a su vecina Bélgica, y Samuel Umtiti marca, en el minuto 51, el único gol del partido, gracias al cual el equipo de Francia accede a la final del Mundial.

			El 15 de julio de 2018, fecha histórica, la selección de Didier Deschamps se enfrenta en la final al equipo de Croacia, temible desde el inicio del torneo.

			Tras unos inicios vacilantes por el lado francés, un error de Mario Mandžukić, un defensa croata, les ofrece confianza: en un golpe franco perfectamente tirado por Antoine Griezmann, el balón roza la cabeza del defensa, quien, sin embargo, no consigue desviarla de su trayectoria. Marcador abierto, y luego empate de Croacia al cabo de diez minutos. Después de una falta en el área y de un penalti pitado por el árbitro (quien pide consultar el vídeo, lo que es una novedad en una final del Mundial), Antoine Griezmann permite a los franceses respirar un poco. Paul Pogba ofrece el tercer gol a los Bleus, y Kylian Mbappé, de diecinueve años, lo enlaza con un cuarto... antes de que Mario Mandžukić, como para vengarse de su acción en los inicios del partido, aproveche un error del portero francés, Hugo Lloris, para inscribir el segundo gol de Croacia.

			El encuentro concluye, por lo tanto, con un marcador de 4-2 a favor de la selección francesa, y nombran a Antoine Griezmann «hombre del partido». ¡Veinte años después de la primera, los Bleus pueden lucir una segunda estrella sobre el escudo de su selección!

		


		
			¿Y TÚ, ENTONCES?

			 

			¿Dónde estuviste viendo la final del Mundial?

			 

			¿Con quién estabas?

			 

			¿Quién gritó más fuerte?

			 

			¿Quién fue, en tu opinión, el mejor jugador del partido?


		




Quinto libro de «¡Campeón!», la serie de fútbol que explica la alucinante historia de cómo Antoine Griezmann llegó a convertirse en uno de los mejores jugadores del mundo.



¡Los sueños pueden hacerse realidad!





[image: Cubierta]Es un sueño hecho realidad para Grizi: se ha unido al equipo de jóvenes aspirantes de la Real Sociedad en España. ¡Su primera experiencia en el extranjero!



Pero a los catorce años es muy difícil para el pequeño prodigio hacer nuevos amigos lejos de casa y en un país donde se habla otro idioma. Y no solo eso, sino que también le cuesta concentrarse en las clases, porque además de pasarse el día con el fútbol en la cabeza... ¡hay una chica en la que no puede dejar de pensar!



¿Qué estará dispuesto a perder para ganar?


  Antoine Griezmann es uno de los jugadores más queridos del fútbol español. Nacido en Mâcon, Francia, en 1991, jugó desde muy pequeño en el equipo de su pueblo. Durante un tiempo intentó entrar en alguna de las academias de formación de varios clubes franceses, pero ninguno se decidió a ficharlo. Finalmente, con 13 años fue captado por la Real Sociedad. Su ascenso en el equipo fue rápido y en 2014 fue traspasado al Atlético de Madrid, donde juega de delantero con el dorsal número 7.




Aunque se inspiren en cosas que de verdad me han pasado, las aventuras de Tony, Maud, Julian, Théo y los demás se han inventado con la única intención de que lo paséis bien.
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					[1] Tanto el Médecin malgrélui (El médico a palos, en castellano) como Le Bourgeois gentilhome (El burgués gentilhombre) son obras de Jean-Baptiste Poquelin, Molière (1622-1673).

					[2] Quatrième: penúltimo curso del primer ciclo de secundaria en Francia.

					[3] Troisième, último año del primer ciclo de secundaria. Como se ve, el orden es inverso. El segundo ciclo o bachillerato se inicia con Deuxième, sigue con Première y finaliza en Terminale.
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